陈心宁站在院长办公室门口，指尖还在发冷，雨水从外套滴落，在地板洇开暗色痕迹。
她并不知道为什么自己会接到院长秘书除理儿的电话，只说“周院长今晚要见你，现在。”
雨还没停，走廊空无一人。她轻轻敲了门。
“进来。”
周麟金的声音低沉又沙哑，像刚从某场酒局回来，带着一点威权感里的疲倦。
心宁推门进去，门“咔”一声关上，整个空间像立刻被抽干氧气，空气沉重得让她胸口发闷。
办公室里灯光偏暗，桌上的台灯洒在一叠叠公文上，他正翻着一份心内病房的轮值报表，眉头微皱，衬衫袖口卷起，露出结实的前臂。
他没让她坐，也没寒暄，只说了一句：
“你是个认真的孩子。”
她怔了一下，还没来得及回应，他抬头看她，眼神却不像在看实习医生，反而像是在评估一件东西——静静、缓慢、带点不容拒绝的关注，目光在她湿透的衬衫上停留，薄衫紧贴肌肤，隐约透出内衣的蕾丝轮廓，勾勒出她乳房的曲线。
心宁感到一阵羞耻烧上脸颊，却无法动弹。
“主任那边我知道了，他有时候管得太紧。你不需要太有压力。”
“我没有……”她刚想辩解，他已经站起身，走到她面前，步伐沉稳，气场压迫得她不自觉后退，裙摆因动作掀起，无意露出大腿内侧的柔白，内衣边缘在昏光下若隐若现，羞辱像电流窜过她脊椎，让她双腿微颤。
他比她高，年纪比她大了快三十岁，但此刻站得很近，近到让她不自觉地往后退了一步，背抵到书柜，湿衬衫贴着背脊，冰冷而黏腻，凸显她无处可逃的窘迫。
“陈心宁。”
他开口，语调依旧温柔，却低得像雨夜里的车窗声，“在这医院里，有时候你可以靠自己，有时候——你也得选择站在哪一边。”
他的手指轻触她湿透的衣袖，缓缓上滑，掠过她已经发硬的乳头，停在肩头，温热的触感让她心跳失序。
“我只是想做好我的工作……”她的声音微弱，几乎被羞耻吞没。
“我相信你。”他靠得更近，手指拨开她湿发，滑至耳后，然后停在她脖子侧边，指尖温热，弄的她全身僵硬。
她的裙摆因背靠书柜而进一步上滑，暴露出大腿根部的茂密黑色，羞耻感如潮水涌来，让她脸颊烧得像火。
“周院长……这样不太适合。”她声音哑到几乎听不见，试图转身，却让衬衫领口无意扯开，露出锁骨与乳房上缘一抹微颤的肌肤。
“没有其他人知道。也不会有其他人知道，除非你说。”
他语气平静得几乎没有情绪，像在讲一场会议安排，却让她感到无形的枷锁。
他的另一只手落在她肩上，慢慢滑向锁骨，指尖轻按，彷佛在试探她的底线。
“我可以帮你，心宁。只要你愿意相信我。”
他的吐息拂过她耳廓，近到让她闻到他身上淡淡的酒气与古龙水，压迫感让她呼吸急促。
那一瞬间，她分不清他说的是提拔、庇护、还是——他的手指滑向她锁骨下方，掠过衬衫的边缘，无意间扯动布料，让她的乳房更显暴露，羞辱感让她双手紧握，指甲掐进掌心。
“这些，不是你努力就拿得到的东西，对吧？”
心宁呼吸急促，背脊贴着书柜，动也不能动，裙摆的滑落让她感到无处遁形的羞耻。
她不是没见过这种人，但她没想过，有一天会是自己站在这种位置，赤裸裸地被权力与欲望审视。
她开口，声音哑到几乎听不见：“那你想从我这里拿走什么？”
周麟金盯着她，眼中闪过一丝说不清的情绪。
欲望？
兴趣？
试探？
还是纯粹的控制？
他的手指停在她锁骨，轻轻一压，像是封住她的反抗。
他没说话，只是低头，额头几乎碰上她的额头，呼吸交错，温热的气息让她的心跳几乎停滞。
“我什么都不拿。除非你自己给。”
这句话像封印，也像一道锁，羞耻与无力交织，让心宁全身颤抖，却无法挣脱这场无声的羞辱。