医院地下停车场，深灰色宾士匿于暗角，贴膜玻璃隔绝了外界的窥探。
艾莉拉开副驾驶座的门，钻进车内，关门的闷响像心跳坠地。
她吐出一口气，额前湿黏的发丝滑过颈侧，勾勒出她紧绷的曲线。
骆农名倚在驾驶座，衬衫敞开两颗扣子，锁骨在昏暗灯光下若隐若现。
车内弥漫皮革与薄荷烟的气息，浓烈得像能吞噬一切。
他指尖轻点中控，声音低沉：“院长室找你了？”
艾莉靠进椅背，摘下发圈，长发散落，带着汗湿的淡香。
她冷笑，语气藏刺：“被整了，还不是因为你这主任技术太‘精准’，病人麻醉出乱子。”
“我没让你上报。”他眼皮未抬，声音冷如冰面。
“但你也没帮我。”她转头，目光锁住他，语气渐紧，“他们觉得我敢冲，是因为有你撑腰。”
骆农名侧过脸，眼神冷静，却有一抹难掩的火光在瞳底闪动。
“你不该冲第一线。”
“不冲，你会多看我一眼？”艾莉唇角上扬，故意抬腿，丝质裙料滑至大腿根部，内衣的蕾丝边缘在昏光下若隐若现，裙子口几乎撩到阴毛边缘，挑衅地暴露私密的曲线。
她倾身靠近，吐息缠着薄荷烟的馀韵，声音软得像耳语：“还是说，骆主任只对那些温顺的小实习生动心？”
车内空气一滞，彷佛连呼吸都凝固。
她的手指滑过他的衬衫，停在他胸口，感受到心跳的微颤。
随后，她刻意让手指下移，拇指轻擦他皮带扣下方，掠过紧绷的布料，直接握住膨胀处，像是点燃了火药。
“我帮你挡了多少事，你心里清楚。”
他猛地捉住她的手腕，力道不轻，拇指压在她脉搏上，温热的触感像电流窜过。
艾莉不退反进，缓缓挪动身体，裙子几乎滑至腰际，露出大腿内侧的柔滑肌肤，隐约勾勒出禁忌的边界，手探入艾莉的胸口。
“你欠我的，不止这一晚的车程。”
她的手指挣脱他的钳制，滑向他颈侧，轻触喉结，再大胆下移，停在他大腿根部的紧绷处，轻按一瞬，挑逗得像在试探底线。
“我不是乖女孩，骆医师，但你喜欢这样的，对吧？”
骆农名的目光在她唇上停留，随后不由自主滑向她裙下几乎全露的曲线，喉结猛地一动，像是被逼至崩溃的边缘。
他没有迎合，手指在她腕上收紧，又缓缓松开。
“下车。”他的声音低得像从喉底挤出。
艾莉勾唇一笑，像赢了一局，却不见得意。
她开门下车，转身前抛下一句：“你不会永远这么冷静，骆医师。总有一天，你会在我身上崩溃。”
车门关上的回音在停车场回荡。骆农名独坐车内，目光落在后视镜，模糊了一瞬。他点火，引擎轰鸣掩盖了那声未出口的叹息。