金属器械落下的声音，是一种独特的“叮当”，像某种内脏深处被敲了一下的感觉。
那天晚上，她只是经过中央无菌包准备区，推门进去帮忙拿器材，却在看到那一整桌钢亮亮的钳子、刀片、开口器时，突然心口一紧。
像是有人往她的气管塞进了一根冰凉的针。
她站住了。
没有动作，也说不出话。
那整间小房间，只有金属与光线反射的声音，一下、又一下，尖锐，干净，却比噪音更让人难受。
她手上的无菌包差点掉在地上。
呼吸开始不顺，额头出汗，喉咙像被勒住。
那不是害怕病人，也不是怕血——她是怕那些冰冷得毫无人性的器具，尤其是它们叠在一起的声音。
那是记忆里的声音。
某个过去的画面闪过——医院手术灯下、年幼的她隔着玻璃窗看着急救中母亲胸口上堆满的器械，护士大声喊“开胸钳！”一声金属撞击，然后玻璃门被关上。
她退了一步，手背不小心扫落桌角的镊子，钢器掉到地上，“锵！”一声，像是划破整个空间。
“你没事吧？”
一个声音突然出现，很轻，但像从墙缝里钻出来一样。
她猛然转头——李密，不知何时出现在门口，站在灯影交错的位置，穿着深蓝色护理服，手里拿着一包输液。
“我……我只是……”心宁语气发虚，低头捡镊子。李密没动，只是淡淡说：“先出来。”
她没再多说，跟着他走出准备区，站到走廊尽头的储藏室门前。夜班时间的医院安静得不真实，像是所有人都被灯光冰封在某种现实外的空间。
“喝水吗？”他递给她一瓶还带着冰珠的矿泉水。她点头，接过。他靠在墙边，看着天花板：“我以前也怕。”
她转头看他：“你？怕什么？”
“怕针筒，特别是抽骨髓的那种。”他语气平静到近乎叙述天气：“后来习惯了，但有时候听到声音，还是会不舒服。”
“那你怎么进得了医院？”
“我也问过自己。但后来发现……恐惧这种东西，不会因为你走了就消失，它会在别的地方等你。”
她没说话，喝了口水，冰凉感滑入喉咙，让胸口松了一些。
“那你现在不怕了吗？李密拿着手术刀按着心宁高耸的乳房，画圈式的滑着心宁乳头。”他问。
心宁转头挑看他一眼，嘴角微弯：“不怕，但我还是不喜欢，为什么他敢这样对我？？？”
“走吧，消毒还是你的事。我只是送点滴路过。”
说完他转身离开，步伐稳重、无声。
那种像影子般的存在，既不打扰，也总在该出现的时候出现。
陈心宁站在原地，看着他离开的背影，忽然觉得这栋冰冷的医院，居然有一个人像她一样，明白什么是怕。
不是怕病人死，而是怕自己撑不过去。