“哒哒……哒哒……”
老马轻快的蹄声敲击在干燥的土路上，节奏轻快而悦耳。
午后的暖风卷着路边野草的清香，还有远处树林里不知名鸟儿的清脆啼鸣，一股脑地钻进了车厢。
甚至连车轴那缺乏润滑的“吱呀”声，在此刻听起来都像是一首熟悉的摇篮曲。
一切都和往常没有任何区别。
阳光正好，微风不燥。
马车随着路面的起伏微微摇晃，给人一种昏昏欲睡的安稳感。
格雷坐在驾驶座上，手里松松垮垮地握着缰绳，嘴里还哼着一支走调的乡间小曲。
心情前所未有的舒畅。
那些关于金币的焦虑、关于病情的担忧，仿佛都在这温柔的午后阳光下融化了。
他瞇着眼睛看向前方。
视野的尽头，熟悉的城镇轮廓已经清晰可见。那里有热腾腾的饭菜，有柔软的床铺，还有不用再担惊受怕的日子。
“呼……终于要结束了。”
格雷伸了个懒腰，骨头发出咖吧咖吧的响声。
他侧过身，习惯性地向右边——那个副驾驶座的位置探去。
平常这个时候，那个银发的家伙总是缩在那里，裹着他的大衣睡得昏天黑地，偶尔还会流点口水。
“喂，醒醒。”
格雷并没有第一时间转头看，只是用手肘轻轻向旁边顶了一下，语气里带着一种老夫老妻般的随意与宠溺，就像过去无数个日子里做过的那样。
“别睡了，懒猪。”
“看前面，我们快到了喔。今晚带你去吃顿好的。”
身边没有回应。
只有马蹄声和风吹过耳边的呼啸声，依旧欢快地回荡着。
“……喂？”格雷带着笑意，转过了头。
他准备好迎接那张睡眼惺忪、嘴角可能还挂着口水的傻脸，或者是她被吵醒后不满的哼哼声。
然而。
副驾驶座上，空荡荡的。
没有温暖的体温，没有银色的短发，也没有那双会依赖地看着他的紫色眼睛。
在那张铺着羊毛垫的座位上，端端正正地放着一个冰冷的、白色的陶瓷罐子。
为了防止颠簸摔碎，它被安全带仔细地固定在座位上。
阳光依然明媚，但在格雷眼中，世界瞬间失去了色彩。
他的视线缓缓下移，落在了罐身贴着的一张红纸上。
上面用他自己那潦草却工整的字迹写着一行字：
【爱妻 瑟蕾娜】
而在罐子的瓶颈处，绑着一条黑色的丝绒颈带。
那是几天前，在白贤者之城的夜市里，他亲手给她戴上的。
那颗蓝色的仿制水晶，此刻在阳光下反射着刺眼的光芒，像是一只冰冷的眼睛，无声地嘲笑着他的孤独。
周围的鸟鸣声、风声、马蹄声依然欢快。
但格雷感觉自己像是掉进了深海里，耳膜嗡嗡作响。
“……啊。”
格雷愣愣地看着那个罐子，原本伸出去想要推醒她的手，僵硬地悬在半空中。
那种轻松的笑容僵在脸上，然后一点点、一点点地垮了下来。
梦境的逻辑在此刻变得无比残酷且“合理”。
“对啊……”
格雷收回手，甚至还帮那个罐子整理了一下丝带，语气平静得让人害怕。
“瑟蕾娜……已经不在了啊。”
是啊。
她病了。她那个破破烂烂的身体早就撑不住了。
那个庸医说的是对的。侵蚀早就把她掏空了。
她死在了那个寒冷的河边晚上，死在他怀里。
现在坐在这里的，只剩下这一捧灰了。
“我怎么……老是忘记呢。”
格雷重新握住缰绳，视线却模糊了。
一滴水珠砸在他的手背上。
然后是第二滴、第三滴。
“呜……”
喉咙里像是被塞了一块烧红的炭，痛得发不出声音。
他不想哭的。他是个男人，是个精明的商人，这只是运送货物而已，没什么好哭的。
但是眼泪根本止不住。
“呜呜……啊啊……！”
哭声从压抑的哽咽，变成了无法控制的嚎啕。
在这个阳光明媚、充满生机的午后，格雷像个丢失了全世界的孩子一样，对着一个冰冷的陶瓷罐子崩溃痛哭。
泪眼朦胧中，他仿佛看到那个罐子上浮现出了瑟蕾娜的脸。
她在笑。
带着那种有点傻气、全心全意依赖着他的笑容，嘴角还沾着可丽饼的鲜奶油。
『主人。』
她好像在这么喊他。
“瑟蕾娜……”
格雷伸出手，想要去触碰那个幻影，却只摸到了冰冷的瓷器表面。
“瑟蕾娜……我真的……好想你……”
“求求你……别丢下我一个人……”
无尽的孤独伴随着马车的摇晃，将他彻底吞没。