爆炸的火光像一柄烧红的巨锤，把凌霄的前世记忆砸得粉碎。
他记得最后一刻——货轮甲板上的定时装置只剩三秒，钢索缠住脚踝，他挣不开；灼热气浪从脚底掀起，骨头像干柴一样噼啪断裂，血肉被撕成铺天盖地的红雾。
耳边却奇异地飘进一段老歌，“爱你在心口难开”，软糯的女声带着雪花噪点，像从另一个世界送来道别。
黑暗之后，一切归于零。
再睁眼，耳边不是海浪，而是恒温空调的轻嗡；身下不是灼热的钢板，而是柔软的高织棉床单。
凌霄猛地坐起，肌肉反应快过思维，右手已摸向腰侧——那里本该插着战术匕首，却只触到一片光滑的皮肤。
他低头，看见陌生的胸膛：匀称、没有一丝疤痕，腹肌在昏黄床头灯下勾勒出清晰的阴影。
那绝不是曾经布满弹痕与灼伤的身体。
房间装潢低调却昂贵，哑光檀木墙面嵌着暗金线条，落地窗外是起伏的夜高尔夫草坪，月光在人工湖上碎成银片。
床头电子钟闪出“02：47”，旁边一只百达翡丽古董表静静躺着，表盘上刻着字母“L”，表带还残留淡淡体温——显然属于此刻的他。
凌霄翻身下地，脚步轻得像猫，却在厚重地毯上留下深深的脚印。
墙镜映出一个身高约莫一八五的年轻男人：宽肩窄腰，剑眉之下是一双沉如寒星的眸，鼻梁高挺得几乎带着锋芒，薄唇勾出天然的倨傲；黑发散乱，却添了丝邪肆。
他抬手触摸镜面，指尖冰凉，镜像里的男人同步动作——毫无疑问，这就是他新的壳。
记忆像倒灌的狂潮。
他想起自己曾经是幽暗世界的王者，代号“零”，地下榜单永远的首位；想起雇主们用十亿买他一刀封喉，想起家族用“荣耀”把他心爱的女人推出去交换停火协议——直到他把自己也炸成血末。
可此时，胸腔里跳动的是完好无损的心脏，没有旧伤、没有毒瘾、没有追杀令。
桌面上一只水晶杯压着一叠资料：凌氏集团唯一继承人，二十二岁，母胎solo，海龟学历，身价无法估算——这正是他此刻的身份。
更荒谬的是，资料旁摆着一张演唱会门票，时间却是明晚，歌手：白灵。
白灵。
他舌尖滚过这两个字，隐约与那句“爱你在心口难开”扣在一起。
前世临死前他不知歌声出处，如今却像被命运提前写好注脚。
凌霄闭眼，深吸一口带着雪松冷香的空气，感受 unfamiliar 的细胞在欢呼。
没有任务、没有枪口、没有倒计时——这个平行世界干净得近乎虚假，却也诱惑得令人血液发热。
他握紧拳，骨节咔啦作响，像在向谁宣布：这一次，谁来管束零？
落地窗敞开一条缝，夜风涌入，掀起他额前黑发。
他赤身站在月色里，肌理被镀上银辉，宛如一把方才出鞘的刀，锋芒毕露又尚未见血。
凌霄俯身拾起地上的睡袍，丝缎面料贴着皮肤滑落，他却懒得系带，任由衣襟敞开，露出线条分明的小腹。
吧台旁冰桶里镇着一瓶路易十三，他随手抽出不在于品味，只为确认味觉是否真实。
酒液滑过喉咙，芳烈灼烧，一路滚进胃里炸开，他才眯起眼，确信这一切都是活人的感知。
回忆深处，仍残留爆炸瞬间的痛觉：小腿骨被冲击波向后掰成九十度，耳膜穿裂，血味混着火药灌进肺管。
可此刻，香槟金吊灯在眼前晃动，投下的光斑温柔得不真实。
凌霄扬唇，笑意不带温度。
“既然给我一次重来的剧本——”他低语，声音磁性沙哑，带着新身体的年轻张力，“那就按我的规矩演。”
他踱到书桌前，指尖掠过键盘，屏幕亮起的瞬间，虹膜识别通过，一连串资产目录瀑布般流下：瑞士匿名金库、南美翡翠矿、北欧私人港口……全球暗网的权限仍在他名下，数字的零像潮水吞噬视线。
似乎只要伸伸手，世界就能被他重新捏回掌中。
但他合上笔电，嗤笑一声——杀手本能让他嗅得到退路，也嗅得到欲望。
这一回，他不想再为谁卖命，也不想为谁的利益牺牲爱情；他要品尝和平世界的烟火、烈酒与女人，尤其——那名叫白灵的女孩。
阳台外，一辆黑色轿跑缓缓驶过林荫道，引擎低吼像夜色里发情的兽。
凌霄斜倚栏杆，举杯朝虚空致意，仿佛与过去那个被炸成碎片的自己干杯。
风掠过胸口敞开的衣襟，凉意缱绻在乳首，令他想起曾在丛林雨夜用匕首剖开雇佣兵喉咙时的冰冷触感——生与死，温与冷，边界从来暧昧。
他的拇指摩挲杯沿，忽然发笑，笑意扩散到整副英俊面孔，带着血腥味的色气，比少年青涩多几分危险。
“白灵。”
他又念了一遍，音调低柔，像把锋利的刀背贴上猎物耳廓。
“明晚，我会去听你的歌……顺便看看，你的嗓子除了唱情歌，还会不会喊别的。”
酒杯放回大理石台面，玻璃与石面相撞发出清脆声响，仿佛替宣言盖章。
凌霄转身走向浴室，睡袍褪落地毯，背肌在灯下起伏，像黑暗里展开的双翼。
花洒打开，热水扑簌打在他肩背，蒸汽升腾，镜中人影被雾色舔舐，只剩那双星子般的眼依旧清晰。
水流沿着沟壑分明的肌群冲刷而下，冲刷掉他幻想中还未干涸的血迹，也冲刷出一身惊人的力量——这具身体似乎蕴藏无穷精力，等他肆意释放。
他低声吸了口气，指节因憧憬而咯咯作响。
浴室灯光熄灭，男人踩着湿痕走回卧室，水珠滚落踝骨，留下一串侵略性的轨迹。
凌霄掀开丝被躺下，双臂枕在脑后，目光穿过天窗，直视夜幕中最亮的那颗星。
他知道，这颗星与他一样，已脱离既定轨道，正掠向新的银河——那里没有枪火，却有更致命的诱捕：温柔、爱情、渴望，以及那首歌背后纯真而怯懦的灵魂。
而他，零，已在地狱趟过一遍火海，如今皮囊崭新，心却仍是黑夜里最锋利的那把刀。
男人缓缓阖眼，吐息平稳，像在夜色中磨刃。
明日，他要去听一场演唱会，顺便挑一首更动听的歌——让她亲自唱给他听，唱到嗓音沙哑，唱到那句“爱你在心口难开”不再是遗憾，而是喘息间最勾人的呻吟。
月光移过床尾，无声照亮他微勾的唇角：一场关于征服与占有、金钱与欲望、杀手与校花的戏，就此写下第一行血色序章。