你今天又站在三楼楼梯拐角的阴影里。
不是第一次，也不会是最后一次。
教学楼的这一侧走廊总是人少，尤其是下午第四节课后，大部分人都涌向食堂或者操场，只有零星几个留下来自习的书呆子会从这里经过。
你选的位置很好。
靠墙的死角，头顶的灯坏了一半，只剩应急灯幽幽地亮着，像一滩凝固的黄油。光线不够亮，却足够让你看清他，却又不够让他轻易发现你。
他叫司景行。
你第一次知道这个名字，是这所父母拼了命要你挤进来的私立国际高中，博星。
高一开学典礼那天，他作为新生代表上台讲话，声音低沉干净，像冬天的风刮过松针。
你当时坐在最后一排，离得太远，看不清他的脸，只看到他白色衬衫的领口。
是可望不可及的人。
你沦陷了。
后来你才慢慢拼凑出他的全貌：眉眼冷淡，鼻梁很高，唇薄，笑起来却有种优雅的弧度。
最致命的是那颗右眉尾的小痣，像谁用极细的笔尖点上去的标记。
你开始留意他的一切。
他走路时右手总拎着电脑包或者水杯，步子不疾不徐，像根本不在乎身后有多少目光。
他喜欢喝冰美式，不加糖，瓶盖拧开时总会发出很轻的“咔”一声。
你甚至记住了他换季的香水味。
秋冬是木质调，带一点烟草的余韵；春天换成柑橘基调，清冽得让人想咬一口。
这样的贵公子，连香水也会悉心更换。
司景行出来了。你收回思绪。
今天他穿了那件深灰色毛呢大衣，是博星的制服。
里面是件高领衫，领口的设计有扣子，他松了两颗扣子。
你盯着那两颗扣子之间露出的锁骨皮肤，喉咙发干。
风从楼梯间吹上来，卷起他大衣下摆，你看见他腰线收得极窄，裤子包裹着长腿，布料随着步伐绷出隐约的肌肉线条。
你咬住下唇，指尖把手机壳掐出白印。
你知道自己现在看起来很怪。
黑长直的刘海遮住一半眼睛，校服外套拉链拉到最上面，像要把脖子以下全藏起来。
可胸口那两团无论怎么藏都藏不住，衬衫被撑得紧绷，第三颗扣子之间有细小的缝隙，随着呼吸微微张合。
你讨厌这种藏不住的感觉，又在病态地享受它。
尤其是当他从你身边经过时。
他今天走得比平时慢一点。
或许是因为手里拿着手机，在回消息。你看见他拇指在屏幕上滑动，眉心微蹙，像在处理什么烦心事。他经过你藏身的拐角时，脚步顿了半秒。
你屏住呼吸。
他偏头，视线往这边扫过来。
那一瞬你以为心脏要从胸腔里跳出来。
你甚至能感觉到自己胸口剧烈的起伏，把布料绷得更紧，缝隙里泄露出一小片雪白。
你死死盯着地板上的瓷砖纹路，不敢抬头，却又忍不住从刘海缝隙里偷瞄他。
他没停留太久。
只是看了两秒，像在确认什么，然后继续往前走。脚步声渐远，混进走廊尽头的喧闹里。
你这才敢长长地吐出一口气。
后背已经出了一层薄汗，贴着冰冷的墙，凉得发抖。
你低头，看见自己胸前那两团因为刚才的紧张而晃得更明显，衬衫的布料被汗浸透，隐约透出内衣的轮廓。
你伸手按住，心脏还在狂跳，像被谁拿锤子一下下砸。
“……”
你低声骂了一句，声音抖得不成样子。
刚刚那一眼是巧合吗？
司景行会不会早就察觉到了。
那个总在角落里阴沉沉盯着他的，那个胸大得过分却总穿宽松校服的阴郁女生。
他没拆穿，只是用那种漫不经心的眼神扫过来，像在说：我知道你在看，继续啊。
你舔了舔干裂的嘴唇，脑子里不受控制地闪过画面：
他把你按在墙上，手指勾开你衬衫剩下的扣子，低头咬住那点红，牙齿碾过皮肤，疼得你哭出声。
他一边咬一边低骂“你盯着我多久了”，然后扯开你的裙子，从后面狠狠顶进来……
你猛地掐了自己大腿一把。
他已经走远了，走廊恢复安静，只剩风从楼梯间灌进来，卷着一点灰尘。
你慢慢从阴影里走出来，腿还有点软。你低头整理校服，拉链拉得更高，像要把刚才那点羞耻也一起抛掉。
手机震了一下。
是班群消息，有人@全体成员，说晚上有网球赛，司景行上场。
你盯着屏幕，笑了下。
没发出声音。
你把手机揣回兜里，转身往反方向走。
脚步很轻。
像一只终于等到猎物的猫。
你没去食堂吃饭。
晚饭时间你只是随便在小卖部买了瓶矿泉水，拧开盖子喝了两口，就直接往网球场走。
校际友谊赛六点半开始，你提前二十分钟到，选了看台最偏僻的角落露天看台最后一排靠围栏的位置，夕阳余晖拉长影子，这里几乎没人坐。
你把校服外套脱下来垫在屁股底下，抱膝坐下，黑长直的刘海垂下来，像一道天然的屏风。
球场已经热起来了。
空气里混着红土的尘土味、橡胶拍弦的弹响，还有男生们挥拍时带起的风声。
观众席坐了些人，大多是女生，拿着最新款的手机，带着最新款的水杯，昂贵的化妆品，她们拍视频，低声议论谁谁谁今天状态好。
你没什么朋友，大多时候独来独往，没法加入她们，只是低头盯着手机屏幕，假装在刷什么，其实眼睛早就锁定了球员通道。
司景行是六点二十五分出现的。
他穿了学校网球队的白色POLO衫，领口微敞，袖子卷到肘部，露出小臂流畅的线条。
下身是白色网球短裤，包裹着长腿，腰带系得低低的，隐约露出一点腹股沟的阴影。
球拍随意搭在肩上，头发被风吹得微微乱，他没看观众席，只是跟队友简单点头，然后走向休息区，拿起水瓶喝了一口。
你喉咙发紧。
他仰头喝水时，喉结上下滚动，水从嘴角溢出来，顺着下巴滑到锁骨，再滑进POLO衫的领口。
你盯着那滴水，像它是你亲手滴上去的。
他喝完把瓶子随手搁在长椅上，擦了擦嘴，视线忽然往看台这边扫过来。
你心跳骤停。
他没看任何人，至少表面上没看。他的目光只是掠过观众席，像在找什么人，又很快收回去。但那一瞬，你确定他往你这个方向偏了偏头。
幻想他在看你，你低头，脸埋进膝盖里，胸口起伏得厉害。
衬衫被汗浸透，胸前的布料贴着皮肤，内衣的蕾丝边缘硌得发疼。
你伸手按住胸，试图压住那股热潮，却只让布料绷得更紧，缝隙里泄露出一小片雪白。
你甚至能感觉到乳尖因为紧张而硬起来，顶着薄薄的布料，像在抗议。
“……为什么她们可以。”
你对着自己低声喃喃，声音小到只有自己听见。
比赛开始。
他是单打主力，对手是隔壁学校的种子选手。
你知道，他是从小练的网球，一上场就成了焦点。
发球时身体后仰，腰腹发力，球拍挥出时风声尖锐，第一球直接ACE。
白球衣被汗水打湿，贴在胸膛上，隐约透出肌肉的轮廓。
每次他奔跑救球，短裤绷紧，大腿肌肉线条清晰可见。
你咬住下唇，指尖掐进掌心。
每次他跳起截击，POLO衫下摆被风掀起，露出紧实的腹肌，脑子里不受控制地想：如果现在把他拉到球场边的器材室，扯开那件白衫，用舌尖顺着腹肌往下舔，会是什么味道？
他冷着脸，连庆祝都不做。得分后只是微微喘气，擦一把额头的汗，右眉尾那颗小痣在夕阳下像在发光。
场边有女生喊他的名字，声音甜腻、清亮，像夏天的汽水炸开。
“司景行！加油！”
“景行哥哥好帅！”
她们挥着手，脸颊泛红，眼睛亮得像星星。你看着她们，喉咙像被什么堵住。羡慕像潮水一样涌上来，酸涩得发疼。
你也想喊。
想扯着嗓子叫他的名字，想让声音穿过人群，直直砸进他耳朵里，想让他转头，哪怕只是看你一眼也好。
可你张了张嘴，什么都发不出来。
声音卡在胸口，像被一根无形的线勒紧。你低头，看见自己胸前那两团沉甸甸的隆起，太大，太显眼了。
你知道自己看起来不像那些女生：她们都是家境良好的，皮肤白得发光，笑起来有酒窝，校服穿得干净利落；而你，黑长直刘海遮住眼睛，脸色总是苍白阴沉，胸大得让衬衫扣子随时要崩，腿长却总穿宽松校裤，像故意要把自己藏起来，又藏不住。
你自卑得想哭。
却又病态地享受这种自卑。
因为它让你离他更远，更安全，更……只能在阴影里偷偷想他。
他赢了。
全场尖叫。
你没叫，只是笑了下。笑得阴沉，嘴角几乎没动。
终场哨响，他干净利落地3：0拿下。队友围上来，他只简单击掌，表情依旧冷淡，像这一切对他来说只是例行公事。
散场时人很多。
你没急着走，等人群散得差不多，才慢慢从看台下来。网球场后门通向一条小路，路灯昏黄。他通常会从这里走到更衣室——你观察过很多次。
果然，他出来了。
一个人。
POLO衫被汗浸透，贴在身上，短裤边缘沾了点红土。他走得慢，像在等人。你跟在后面，隔着十来米的距离，脚步轻得像鬼。
他忽然停下。
转过身。
你也停了，心脏撞得胸腔发疼。
他没说话，只是站在路灯下看你。灯光从他头顶打下来，照亮他眉眼，冷淡，却带着点说不清的意味。
你没躲。
只是低着头，从刘海下偷看他。胸口起伏太大，衬衫的扣子绷得吱吱响，像随时会崩开。
他往前走了一步。
你后退半步，背贴上墙。
他又走近。
这次离得只有两米。
你闻到他身上的味道。
汗、网球拍的橡胶味，还有一点木质香。混在一起，烫得你脑子发昏。
他低头，看了眼你胸前那道明显的起伏，又抬眼看你。
声音很低。
“……你又在看我。”
不是问句。
你没否认。
只是舔了舔干裂的嘴唇，声音抖得不成样子：
“……嗯。”
他沉默了两秒。
然后笑了下，没温度的那种笑。
“胆子挺大。”
他伸手，拇指擦过你下唇，像在确认什么。
你全身一颤。
下一秒，他松手，转身走了。
背影消失在路灯尽头。
你靠着墙滑坐下来，腿软得站不住。手按在胸口，心跳还在狂跳。刚才他指尖的温度，像烙铁，烫在唇上。
你闭上眼。
脑子里回荡着那些女生的叫声。
羡慕又涌上来，像刀子一样扎。
“……我也想叫你。”
声音小得像蚊子哼。
“可是我不敢。”