江临的主动始于一次严谨的观察实验设计。
咖啡馆相遇后第四天，他在物理系大楼的天文观测室里，对着笔记本电脑上的空白文档，写了又删。
窗外是阴天，云层低垂，适合观测的条件为零，但他的思维清晰度却达到了近日峰值。
文档标题最终定为：《关于跨学科认知耦合可能性的初步探究计划》
1. 问题提出。
已知：个体A（林雨时，美院油画系大三，21岁）在特定时空坐标（经纬咖啡馆，2025.10.10 15：48）出现，引发观测者（本人）的认知状态扰动。
现象：扰动持续存在，72小时后衰减率低于预期。常规注意力转移手段（高强度计算、潜水闭气训练、复杂乐谱练习）效果有限。
假设：此现象可能源于A携带的某种尚未被观测者认知系统解析的信息结构。
2. 研究目标。
确认扰动来源是否为偶然噪声。
如果是信号，解析其信息特征。
建立有效观测通道（不构成干扰的前提）
3. 方法论。
江临的手指在键盘上停顿。方法论这一栏，他删掉了直接接触实验，改为非介入式场域观测优先。
太正式了。他合上电脑，靠在椅背上。观测室里只有老旧服务器运转的低频嗡鸣，像深海背景音。
他其实知道自己在做什么——用科研框架包装一个简单事实：他想再见到那个女孩，并且不想吓跑她。
理性分析：直接搭讪成功率预估低于15%。
基于有限观察数据：林雨时在咖啡馆表现出明确的边界感，对陌生异性持防御姿态，且大概率有严格的审美筛选机制（从她打量他时的微表情推断）。
那么，如何在不触发防御机制的前提下，增加合法接触概率？
江临打开手机，点开大学城跨校选课系统。这学期他已经超学分了，但旁听名额还有。指尖滑动，筛选：美术学院，理论类，非技法课。
《中西艺术哲学比较》——周三下午，综合楼203。
《视觉文化研究》——周五上午，美术学院A栋107。
《色彩心理学与应用》——周二晚上，线上课程，无效。
他选了前两门，提交旁听申请。系统秒速通过：江临，物理系博士，跨学科研究背景，符合旁听条件。
这不算操纵，他对自己说。
这是合理的兴趣拓展：复杂系统研究确实需要理解视觉信息处理机制，而艺术是人类最高效的视觉信息编码系统之一。
但当他关掉手机时，嘴角有一个很小的弧度。
原来主动出击的第一步，是给自己找一个合理的借口。
周三下午的综合楼203教室，林雨时坐在倒数第三排靠窗位置。
这是她的安全区：足够靠后以观察全场，足够靠边以便随时撤退，窗外有棵银杏树，秋天正把它染成纯粹的金黄。
她喜欢这个位置，像画框里精心计算的留白。
《中西艺术哲学比较》的老师是个满头银发的老教授，正在讲气韵生动与理性透视的不可通约性。
林雨时一边听，一边在笔记本边缘画小构图，把概念视觉化：中国山水画的气画成流动的淡墨晕染，西方透视的理画成精确的网格线。
然后她感觉到有人在她斜后方坐下。
脚步声很轻，放背包的动作有控制，椅子拖动时只发出最低限度的摩擦声。
但她的陌生人雷达还是响了——某种气场差异，像平静水面被投入一颗小石子。
她用余光瞥了一眼。
深灰色连帽衫，黑色运动裤，桌上放着一台银灰色笔记本电脑，还有一本《复杂系统导论》。侧脸轮廓……有点眼熟。
咖啡馆那个男人。
林雨时立刻收回视线，笔尖在纸上戳了一下，留下一个小墨点。
教授正在提问：“有哪位同学能从认知科学角度，谈谈这两种视觉范式对应的大脑处理机制差异？”
教室里安静了几秒。
林雨时低头假装整理笔记。
然后，斜后方传来声音：
“可以从视觉皮层的双通路理论解释。”
是那个男人的声音。平稳，清晰，没有卖弄感。
教授眼睛一亮：“哦？请展开说说。”
林雨时忍不住微微侧头。江临没有站起来，就坐在位置上说：
“背侧通路处理空间位置和运动，对应西方透视的几何建构；腹侧通路处理物体识别和意义，更接近中国画气韵中对整体意蕴的把握。两种范式可能不是非此即彼，而是调用不同权重的大脑网络。”
他说得不快，每个词都像深思熟虑后投出的石子，在理论水面上激起确切的涟漪。
教室里有人窃窃私语。
教授笑了：“很好的切入角度。你是哪个系的？”
“物理系，旁听。”江临说这话时，目光无意间扫过林雨时的方向，但很快移开，像蜻蜓点水。
“欢迎。”教授点头，“学科壁垒早该打破了。”
下课铃响时，林雨时迅速收拾东西，准备从后门溜走。
“同学。”
声音从身后传来。她僵了一下，转身。
江临站在两步外，手里拿着那本《复杂系统导论》。
“你的笔。”他递过来——又是笔，一支她没注意滚落的彩色铅笔，赭石色。
林雨时接过，指尖再次擦过他的。这次她注意到了，他的手指有薄茧，大概是健身或者乐器留下的。
“谢谢。”她说，语气比咖啡馆那次稍微软化，毕竟他刚才的发言不算蠢。
“不客气。”江临顿了顿，似乎在思考下一句话的边界，“我叫江临。”
“啊？……哦，我是林雨时”
江临很少会有像现在这种时候，脑内思绪不断，揣摩着酝酿下一句话要怎样开口。
想要告诉她他知道，他托了认识的朋友，知道她学油画，性子很独，没谈过恋爱对外貌要求很高，他想说可以认识一下吗，但他想他的脸应该没能成为入场券。
最后他只是说“刚才课上说的双通路理论，其实有个问题我没提。”
“什么问题？”林雨时下意识问。
“那个理论基于fMRI研究，但血氧信号的时间分辨率太低，解释不了审美体验的实时动态。”他说得很自然，像在讨论天气，“我最近在搭一个高时间分辨率的EEG实验，如果你想了解，可以——”
“不用了。”林雨时打断，“我对脑科学没兴趣。”
她转身要走。
“等一下。”江临从包里拿出一张便签纸，上面写着一行字，“这是那个研究的预印本链接。如果你哪天改变主意，或者……画不出想要的效果时，也许可以看看。视觉创作和视觉认知，可能比我们想的更近。”
他把便签纸放在她面前的桌上，没有硬塞到她手里，然后点头示意，先一步离开了教室。
林雨时站在原地，看着那张淡黄色的便签纸。上面除了链接，还有一行手写字：
“焦虑的曲线在数学上也很美——它们是试图逃离自身的轨迹。”
她盯着那句话看了五秒，然后抓起便签纸，揉成一团，扔进垃圾桶。
在她揉掉便签纸三分钟后，江临从后门折返，走到垃圾桶边，停顿片刻，然后离开了。
他没去捡那个纸团。
但他知道她看了。
这就够了。