咖啡馆事件发生后的第九个小时，凌晨两点十七分，江临从床上坐了起来。
这很不寻常。
他的作息向来精确：晚上十一点入睡，早晨六点起床，七点出现在健身房，八点半抵达实验室。
六年大学生涯，打破这个规律的次数不超过五次——都是因为实验数据出现了无法解释的异常值。
而今晚的异常值，是一个脸上沾着颜料斑点的女孩。
江临拧开台灯，暖黄色光线切割着黑暗。
他没有开电脑，只是靠在床头，放任记忆回放那个短暂的交集。
物理学博士的大脑惯于量化分析，但此刻运行的全是定性描述：
- 视觉输入：女性，约160-165cm，黑色长发（松散挽起），面部特征符合某种黄金分割比例（需要进一步计算）
- 异常标记：右颊有群青色颜料斑点（推测为钴蓝与白色混合），左手指关节处有赭石色残留
- 观测影响：认知系统出现持续性扰动，表现为注意力分散（概率37%），记忆回溯（概率68%），睡眠周期中断（确认）
江临揉了揉眉心。这不对劲。
他见过太多人——漂亮的，聪明的，才华横溢的。
高中时邻校的校花曾在他回家的路上等了整整一周，只为了说一句“我觉得你很有趣”。
大学里，文学院拿过新概念一等奖的才女，给他写过三封未署名的长信，文笔优美如散文诗。
他都礼貌而清晰地划清了界限。因为没有感觉——这个词在江临的词典里，被翻译为“系统间未产生有效共振”。
但今天，在咖啡馆，共振发生了。
不是渐进的过程，而是瞬时的、剧烈的、违背所有理性模型的扰动。
她拒绝了第三次服务生的续杯询问，只是摆摆手，头都没抬。拒绝的姿态好看清晰。
江临收拾东西离开前，他犹豫了一下，走到柜台。
“姐，角落那位女士的账单，连同我这杯，一起结。”他压低声音，“别说是我的。就说……咖啡馆周年活动，随机抽中的免单。”
老板娘挑眉，笑了：“行啊江临，开窍了？”
“不是。”他顿了顿，“她看起来需要一点意外的好事。”
这是实话。
不是讨好，不是算计，而是基于观察的推断：她握笔的姿势太用力，肩膀线条紧绷，面前的画纸上有反复擦拭的痕迹——某种创作焦虑。
而意外的善意有时能松动这种焦虑。
他推门离开时，门铃又响。
林雨时听到铃声，抬头看了一眼。
那个男人正走出门，秋日夕阳把他背影拉得很长，斜斜地切过人行道。
他走路的样子很稳，步幅均匀，像长期训练形成的肌肉记忆。
她收回目光，发现服务生走过来。
“女士您好，恭喜您被抽中为本周幸运顾客，这杯咖啡免单。”
林雨时愣了一下：“抽中？”
“是的，我们每周随机抽取一位。”
“……谢谢。”她不太相信随机，但懒得深究。
他想起那个女孩脸上的蓝色。
江临下床，走到书桌前。
墙上贴着几张照片：和父母在敦煌莫高窟前，父亲指着壁画讲解颜料中的矿物成分；获得物理竞赛金奖，手里拿着奖牌表情淡然；二十岁在阿尔卑斯山徒步，站在雪线之上眺望云海。
他是被精心塑造的作品，自然生长的结果。
父亲是考古学教授，母亲是古典文学研究者。
家里最多的不是奢侈品，而是各个朝代的拓片、绝版文献和从世界各地带回的泥土样本。
晚餐桌上的话题可以从量子纠缠跳到《诗经》的训诂，再跳到西夏文的最新破译进展。
在这样的环境里长大，江临很早就明白了两件事：第一，世界远比表象复杂；第二，真正的魅力来自思维的深度与生命的广度。
所以他读书，但不做书呆子。
他会弹钢琴，也能在篮球场上打满四节。
他研究弦理论，也读博尔赫斯和佩索阿。
他每周健身三次，不是为了炫耀身材，而是享受运动后思维格外清晰的状态。
这种特质像磁场，看不见，但存在。
从初中开始，他就莫名成为各种圈子的联结节点。
同学吵架了找他调解，朋友失恋了找他喝酒，小组项目陷入僵局时，大家会下意识地问“江临怎么看”。
他不是传统意义上的领袖，更像是稳固的坐标系。在他身边，事物似乎会自动回归有序状态。
“你有一种让人安心的能力。”高中班主任曾这样评价。
江临当时不太理解。安心？他只是在做他认为正确的事——认真倾听，理性分析，给出尽可能负责任的建议。
大学后，这种特质被放大了。
他的宿舍成了非正式咨询室，从选课策略到职业规划，从情感困惑到家庭矛盾。
奇怪的是，他从未感到负担，反而从中看到了人性的复杂性，比任何物理公式都更迷人的复杂性。
“你应该去学心理学。”朋友开玩笑。
“不，”江临摇头，“物理学研究宇宙的基本规律。但人，是宇宙中最有趣的现象。”
表白？
确实很多。
从青涩的纸条到直接的告白，从同校女生到实习时遇到的前辈。
他拒绝时总带着歉意——不是虚伪的客套，而是真心觉得辜负了别人的勇气。
“你究竟喜欢什么样的？”挚友陆屿曾问，两人坐在宿舍天台吹风，远处城市灯火如星海。
江临沉默了很久。
“不知道。”他最终说，“没遇到过，所以无法定义。”
“这算标准太高吗？”
“不是标准的问题。”江临仰头看天，猎户座悬在头顶，“是感觉。像两个波函数，原本独立演化，突然在某一点发生干涉。”
陆屿大笑：“说人话！”
“就是，”他也笑了，“遇到了才知道。”
而现在，凌晨两点二十一分，他坐在书桌前，意识到某种可能性：那个遇到的时刻，也许已经在今天下午三时五十二分发生。
他打开笔记本，画了一个简单的示意图：
相遇事件。
然后在事件点画了一个箭头，标注：认知扰动。
接着，他在下方写下：
假设：扰动源具有持续性影响
问题：如何验证假设？
方法一：再次观测
方法二：数据分析（已执行，结果：记忆回溯频率异常）
方法三：控制变量（不可行，源为独立变量）
写到这里，江临停住了笔。
科学方法论在面对人类情感时的无力感，在此刻清晰呈现。
你可以观测、分析、建模，但永远无法完全预测——因为观测行为本身就会改变系统状态。
他想起父亲的教导：“考古学不只是挖掘器物，更是理解制造器物的人。有时候，你必须放下标尺，用直觉去感受。”
直觉。
江临关上台灯，重新躺回黑暗。窗外传来远处货车的轰鸣声，城市在永不停止的呼吸中。
颜料斑点。那是关键线索吗？还是说，吸引他的根本不是那些视觉特征，而是某种更深层的东西。
理性告诉他：你对一个陌生的人产生了超常兴趣。这可能是因为新鲜感，因为对方代表了你不熟悉的领域，因为大脑喜欢解新谜题。
但直觉——物理学家通常不信任直觉，除非是爱因斯坦那种级别的——直觉说：不全是这样。
他想起第一次见她时那种震荡。像在熟悉的方程里发现了新的解，或者更准确地说，像发现这个方程本来就该有这个解，只是他以前没写出来。
物理学家知道，在足够长的时间尺度上，所有轨迹都会相交，因为宇宙在膨胀，而膨胀本身会弯曲时空。
那么，人呢？
但他突然不想等宇宙尺度了。
也许需要的不是质量，而是某种更轻盈的东西：时机，勇气，或者仅仅是一点固执的好奇心。
他想在人类的时间尺度上，计算出一条相交的路径。
哪怕起点是两条平行线，哪怕其中一条线的持有者坚信平行是永恒定理。
定理存在的意义，不就是被挑战、被拓展、被重新证明吗？