直播结束后的第三天，林知远收到了平台运营的私信。
不是自动回复，是真人。ID后面带着官方认证的蓝V标志，头像是个看起来很干练的女生照片——可能是本人，也可能是网图。
“知远你好，我是平台生活区运营小雅。看了你新系列第一期的直播数据，非常亮眼。想跟你约个时间聊聊，看平台这边能不能给一些资源支持。”
林知远盯着这条消息看了整整一分钟。
平台主动联系。
这意味着什么？
意味着他的系列被看到了。意味着数据好到引起了官方注意。意味着…
有可能上首页推荐，有可能拿到流量扶持，有可能真的火了。
他的手有点抖。
不是因为紧张，是因为兴奋。那种久旱逢甘霖、绝处逢生般的兴奋。
他回复：“好的，什么时间方便？”
小雅很快回复：“今天下午三点有空吗？可以语音聊。”
“可以。”
“那三点准时，我打给你。”
关掉对话框，林知远靠在椅背上，长长地吐出一口气。
晨光从窗帘缝隙透进来，在电脑桌上切出一道明亮的光带。
灰尘在光里飞舞，像金色的粉末。
他看向床上——苏晚还在睡。
昨晚她加班到十一点才回来，洗了澡倒头就睡，连晚饭都没吃。
林知远煮了碗面放在床头，她迷迷糊糊吃了两口，又睡了。
现在快九点了，她还没醒。
林知远轻手轻脚地站起来，走到厨房。他煮了粥，煎了蛋，切了点榨菜丝。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡时，他靠着流理台，看着窗外。
老小区的视野不好，对面是另一栋楼的墙壁，灰扑扑的，爬满了空调外机和杂乱的电线。但今天，连这些破败的景象都显得顺眼了些。
平台联系。
资源支持。
这两个词在他脑海里打转，像两只会发光的小鸟，扑棱着翅膀，带来希望。
粥煮好了，他盛了两碗，端到餐桌上。然后去卧室叫苏晚。
“苏晚，起床了。”他轻轻推了推她的肩膀。
苏晚没动。
“苏晚？”他又推了推。
苏晚这才动了动，眼睛睁开一条缝，又立刻闭上。“几点了？”
“九点了。我煮了粥，起来吃点。”
“不想吃…”苏晚翻了个身，把脸埋进枕头里，“好困…”
“你昨晚就没怎么吃。”林知远坐在床边，手放在她肩上，“起来吃点再睡，不然胃会难受。”
苏晚沉默了几秒，然后慢慢坐起来。头发乱糟糟地披在肩上，眼睛底下有淡淡的黑眼圈。她揉了揉眼睛，打了个哈欠。
“我梦见直播了。”她说，声音带着刚睡醒的沙哑，“梦见弹幕一直刷，刷得我看不清你的脸。”
林知远的心脏微微一紧。
“噩梦？”
“也不算噩梦。”苏晚摇摇头，掀开被子下床，“就是…很吵。一直吵。”
她光着脚走进浴室。林知远听着里面传来水声，然后是她刷牙的声音。哗啦啦。唰唰唰。
他回到餐桌边坐下，等她。
五分钟后，苏晚出来了。她洗了脸，头发随意地扎了个低马尾，素颜。穿着那件洗得有点发白的睡衣，袖子卷到手肘。
她坐下，舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。
“今天有什么安排？”她问，眼睛盯着碗里的粥。
“下午要和平台运营聊。”林知远说，尽量让语气听起来平静，“他们看了第一期数据，想聊聊资源支持的事。”
苏晚的动作顿了顿。
“平台？官方？”
“嗯。”
“这么快？”她抬起头看他，眼睛里闪过一丝惊讶，“才一期。”
“数据好。”林知远说，声音里忍不住带上一丝得意，“峰值一万八，平均观看时长将近两小时。这个数据在生活区算很亮眼了。”
苏晚沉默地吃着粥。过了好一会儿，她才说：“那…他们要怎么支持？”
“还不知道，下午聊了才知道。”林知远顿了顿，看着她，“你下午有空吗？要不要一起听？”
苏晚摇摇头：“下午要开会，估计到五六点。你聊完告诉我结果就行。”
“好。”
两人继续吃早饭。粥的热气在晨光里袅袅升起，模糊了彼此的脸。
“对了。”林知远想起什么，“第二期直播，你想做什么主题？”
第一期是真心话大冒险，效果很好，但不能每期都做一样的。观众会腻。
苏晚想了想：“还是你定吧。我对直播不太懂。”
“我想了几个方向。”林知远放下勺子，认真地说，“一个是延续真心话，但升级——比如让观众投票决定我们回答什么问题，增加互动性。一个是做情侣挑战，比如”24小时不说谎挑战“、”24小时不玩手机挑战“之类的。还有一个是…”
他停顿了一下。
苏晚看着他：“是什么？”
“让观众参与得更深入。”林知远说，声音不自觉地放轻了些，“比如…让观众决定我们某一天的约会行程。或者让观众给我们出题，我们去完成。”
苏晚的眉头微微皱起。
“让观众决定约会行程？会不会…太过了？”
“不会。”林知远立刻说，“我们可以设置范围。比如观众只能在几个选项里投票，不能天马行空。而且最终决定权在我们手里，如果哪个选项我们觉得不合适，可以跳过。”
苏晚没说话。她小口小口地喝着粥，眼睛看着碗里，像是在思考。
林知远看着她。
晨光里，她的侧脸很柔和。皮肤细腻，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。她思考时的样子很专注，睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影。
真好看。
这个念头又冒出来，毫无预兆。
“你觉得呢？”他问。
苏晚抬起头，看向他。
“我觉得…”她缓缓地说，“可以试试。但我们要先想好底线——哪些绝对不能做，哪些可以商量。而且每次直播前，我们要一起过一遍流程，确保没有我们都不舒服的环节。”
她说得很认真，每个字都带着重量。
林知远点头：“好。那今晚我们好好聊聊，定一下第二期的主题和规则。”
“嗯。”
吃完早饭，苏晚去换衣服准备上班。林知远收拾碗筷，洗碗。水龙头的水哗哗流着，冲走碗里的残渣。他盯着水流，脑子里却在想下午的谈话。
平台会给出什么条件？
流量扶持？首页推荐？还是…签约？
如果签约，会不会有保底收入？会不会有更多资源？
如果能稳定月入两万以上，他就能给苏晚买那条项链，能计划换个大点的房子，能…
“我走了。”
苏晚的声音打断了他的思绪。
他转过头。
她已经换好了衣服——浅灰色的职业套装，白衬衫，黑色的低跟鞋。
头发扎成了干净利落的马尾，化了淡妆。
手里提着那个米色的帆布包。
“路上小心。”林知远说。
苏晚走到门口，换鞋。然后她停下来，回头看了他一眼。
“知远。”
“嗯？”
“下午和平台聊的时候，”她轻声说，“别答应任何我们还没商量过的事。好吗？”
她的眼神很认真。
林知远的心脏微微一紧。
“好。”他说，“我会先跟你商量。”
苏晚点点头，笑了。那个笑容很浅，但很温柔。
“那我走了。晚上见。”
“晚上见。”
门关上了。
林知远站在厨房里，听着她的脚步声在楼道里渐渐远去。嗒。嗒。嗒。最后消失在电梯的叮咚声里。
他回到电脑前，打开文档。
开始准备下午要谈的内容。
下午三点，语音准时接通。
小雅的声音比林知远想象的要年轻，大概二十五六岁的样子，语速很快，但吐字清晰，带着职业化的热情。
“知远你好，我是小雅。首先恭喜你，新系列第一期数据非常非常好。我们内部评估过了，这个题材很有潜力。”
“谢谢。”林知远说，尽量让自己的声音听起来沉稳，“我也没想到会有这么好的反响。”
“观众喜欢真实的内容。”小雅说，“尤其是这种带点冒险性质的真实。你们这个”纯粹的爱情“系列，切入点很好——既满足了观众对情侣生活的好奇，又带有实验性质，让人想追下去看结果。”
她顿了顿，继续说：“我们平台最近在推生活区的内容，尤其是这种有故事线、有持续性的系列。所以想问问你，有没有长期做下去的打算？”
“有。”林知远立刻说，“我们计划做至少十期，每期一个主题，层层递进。”
“十期…”小雅似乎在那边记笔记，“主题方向有规划吗？”
“有。”林知远打开他准备好的文档，“第二期计划做”信任挑战“，让观众投票决定我们的一些互动。第三期可能是”边界测试“，探讨情侣之间的隐私和空间。后面还会涉及更深入的话题，比如家庭、未来规划、甚至…诱惑和背叛。”
他说到“诱惑和背叛”时，声音不自觉地放轻了些。
小雅那边沉默了几秒。
然后她说：“这个方向很有意思。但我要提醒你，内容要把握好度。太温和了观众会觉得无聊，太过了又容易引发争议。平台可以给你流量支持，但如果内容出问题，我们也只能按规定处理。”
“我明白。”林知远说，“我们会控制在安全范围内。”
“好。”小雅的语气轻松了些，“那我们来聊聊具体的支持方案。首先，从第二期开始，我们会给你首页推荐位——不是大图，是小图，在生活区的新鲜事栏目。如果数据持续好，后续可以考虑更好的位置。”
首页推荐。
哪怕是小图，流量也是巨大的。
林知远感觉手心在出汗。
“其次，我们会给你一些流量券，你可以用来给自己的视频加热，增加曝光。具体额度我稍后发你。”
“第三，”小雅顿了顿，“如果这个系列能做到第五期，数据还能保持，我们可以考虑签一个短期合作。有保底收入，也有更多资源倾斜。”
保底收入。
这四个字像有魔力，在林知远脑海里反复回响。
“具体是多少？”他问，声音有点干。
“这个要看最终评估。”小雅说，“但以你现在第一期的数据，如果后续能维持，月保底不会低于两万。加上礼物和广告分成，可能会更高。”
两万。
保底。
林知远闭上眼睛，深吸一口气。
“我需要做什么？”他问。
“按时更新，保证质量，配合平台的一些活动宣传。”小雅说，“另外，内容上可能需要做一些微调——增加互动环节，让观众更有参与感。比如你刚才说的让观众投票，这个方向很好。还可以考虑让观众直接参与进来，比如连麦互动之类的。”
连麦互动。
林知远想起第一期时，有观众在弹幕里问“能不能和小姐姐连麦”。
他当时没回应。
“连麦…具体是指？”他问。
“就是让观众上麦，直接和你们对话。”小雅说，“可以是问答，也可以是闲聊。这样互动性更强，观众会觉得离你们更近。当然，要筛选，不能什么人都放上来。”
林知远思考着。
让陌生人和苏晚直接对话…
“这个我得和女朋友商量一下。”他说。
“当然。”小雅笑了，“你们是搭档嘛，要一起决定。我只是给建议。对了，你女朋友对直播感觉怎么样？适应吗？”
这个问题让林知远顿了顿。
“她…还在适应。”他说，“第一次直播，有点紧张。”
“正常。”小雅说，“多播几次就好了。而且说实话，你女朋友的观众缘很好。第一期弹幕里很多夸她的。这种温柔、干净的气质，现在很少见了。你要好好把握这个优势。”
温柔。干净。
这些词林知远听了很多遍。从弹幕里，从评论里，现在又从平台运营嘴里。
苏晚确实温柔。确实干净。
但把这些词放在直播的语境里，总让他觉得…别扭。像是在评价一件商品，而不是一个人。
“我会的。”他说。
又聊了十几分钟，小雅把具体的合作方案发给他，让他仔细看，有问题随时联系。然后语音结束。
林知远坐在椅子上，盯着电脑屏幕。
文档里是合作方案的PDF。他点开，一页一页往下翻。
首页推荐。
流量券。
保底收入。
每一条都像是救命稻草，在他快要溺水时伸过来。
他应该高兴的。
他确实高兴。
但高兴之余，有什么东西在隐隐作痛。像是身体某个部位在发出警告，但他听不清那警告是什么。
他拿起手机，想给苏晚发消息，告诉她这个好消息。
但手指悬在屏幕上，迟迟没有落下。
他想起苏晚早上出门前的眼神，想起她说“别答应任何我们还没商量过的事”。
平台的要求——增加互动，让观众参与，甚至可能连麦——这些，他们还没商量过。
如果苏晚不同意怎么办？
如果她说“连麦太过了，我不想和陌生人说话”怎么办？
他要怎么在平台的期待和苏晚的舒适之间找到平衡？
手机屏幕暗了下去。
林知远把它放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的。
一会儿是平台的数据要求，一会儿是苏晚温柔但坚定的眼神，一会儿是观众在弹幕里刷“小姐姐好美”，一会儿是小雅说“你要好好把握这个优势”。
把握优势。
怎么把握？
把苏晚推到更前面？让她更开放？让她说更多私密的话？让她和陌生人互动？
然后呢？
然后数据会更好。收入会更高。生活会…更好？
他不知道。
他只知道，如果他拒绝平台的建议，这个系列可能就止步于此。
首页推荐没了，流量券没了，保底收入更别想。
他会回到之前的状态——每天直播四五个小时，观众两三千，收入勉强糊口。
他不想回去。
绝对不能回去。
苏晚晚上七点才回来。
比平时晚了一个小时。她进门时脸色很疲惫，把包往沙发上一扔，整个人瘫在沙发上，闭上眼睛。
“怎么了？”林知远从厨房探出头，“今天这么累？”
“开了一天的会。”苏晚的声音有气无力，“项目出了问题，客户要改方案，全部重做。王经理又把压力都推给我们下面的人…”
她没说完，但林知远懂了。
他倒了杯温水，走过去递给她。
苏晚接过来，小口小口喝着。喝完了，她把杯子放在茶几上，还是闭着眼睛。
“晚饭想吃什么？”林知远问，“我煮了饭，菜还没做。你想吃什么我现炒。”
“随便。”苏晚说，“没什么胃口。”
林知远看着她。
她躺在沙发上，身体放松，但眉头微微皱着。
职业装的扣子解开了两颗，领口歪斜，露出锁骨。
她的皮肤在客厅昏暗的光线下显得格外苍白。
累坏了。
他突然有点心疼。
“那你去洗个澡，放松一下。”他说，“我炒两个清淡的菜，很快。”
苏晚睁开眼睛，看了他一眼。
“好。”她轻声说，然后撑着沙发站起来，摇摇晃晃地走向浴室。
林知远回到厨房，开始准备晚饭。洗菜，切菜，热锅，倒油。油热了，把蒜末丢进去，滋啦一声，香气冒出来。
他一边炒菜，一边听着浴室传来的水声。
淅淅沥沥的。
像雨。
菜炒好了，他端上桌。一碟清炒西兰花，一碟番茄炒蛋，还有中午剩的粥，热了一下。
苏晚洗完澡出来，换了睡衣，头发湿漉漉地披在肩上。她走到餐桌边坐下，拿起筷子，但没动。
“怎么了？”林知远问。
“没什么。”苏晚摇摇头，夹了一筷子西兰花，送进嘴里。她吃得很慢，像是在完成一项任务。
两人沉默地吃着饭。
只有筷子碰到碗碟的声音，还有咀嚼的声音。
窗外天色完全暗下来了。城市的灯光透过没拉严的窗帘缝隙漏进来，在地板上投出几道微弱的光痕。
“下午和平台聊得怎么样？”苏晚终于开口，打破了沉默。
林知远的心脏一跳。
“还不错。”他说，尽量让语气轻松，“平台很看好我们这个系列，答应给首页推荐，还有一些流量支持。如果数据持续好，后面可能签短期合作，有保底收入。”
他一边说，一边观察苏晚的表情。
她听着，脸上没什么变化，只是小口小口地吃着饭。
“保底收入是多少？”她问。
“如果数据好，月保底不会低于两万。”
苏晚的动作顿了顿。
然后她抬起头，看向他。
“两万？”她重复了一遍。
“嗯。”
“加上你原来的收入，还有礼物分成…”苏晚算了算，“那一个月可能有…三四万？”
“可能。”林知远说，“如果系列真的火了，可能更高。”
苏晚沉默了。
她低下头，看着碗里的粥。粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。
“那…平台有没有提什么要求？”她问，声音很轻。
来了。
林知远深吸一口气。
“他们希望我们增加互动环节，让观众更有参与感。”他说，语速放慢，像是在斟酌词句，“比如…让观众投票决定我们的一些互动。或者…让观众连麦，直接和我们对话。”
他说完，看着苏晚。
苏晚没抬头。她只是用勺子搅着碗里的粥，一圈，又一圈。
“连麦？”她重复。
“嗯。就是让观众上麦，直接和我们聊天。当然，我们会筛选，不会什么人都放上来。”
“聊什么？”
“可以是问答，也可以是闲聊。平台说这样互动性更强，观众会觉得离我们更近。”
苏晚继续搅着粥。
一圈。一圈。
客厅里很安静。只有空调运转的低鸣，还有勺子碰到碗壁的轻微声响。
“你觉得呢？”林知远问，声音不自觉地放轻。
苏晚停下动作。
她抬起头，看向他。她的眼睛在灯光下很亮，但眼神有些空，像是还没从工作的疲惫中回过神来。
“你觉得可以吗？”她把问题抛回来。
林知远顿了顿。
他想说“可以试试”，想说“为了数据，为了收入，我们可以尝试”，想说
“如果你不舒服我们就停”。
但看着苏晚疲惫的脸，那些话卡在喉咙里，说不出来。
“我…”他开口，又停住。
苏晚看着他，等他说下去。
“我想听听你的想法。”他最终说，“如果你觉得不行，我们就拒绝。平台那边…我再想办法沟通。”
这句话说出口，他自己都有点惊讶。
他居然把决定权交给了苏晚。
苏晚也愣了一下。她看着林知远，眼神里的空洞渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的情绪——惊讶，困惑，还有一点…感动？
“你真的愿意听我的？”她问。
“当然。”林知远说，“这个系列是我们一起做的。你不舒服，我们就不做。”
他说得很诚恳。
至少在这一刻，他是真心的。
苏晚沉默了很久。
然后她轻轻叹了口气。
“连麦…我可以试试。”她说，声音很轻，“但要有条件。”
“什么条件？”
“第一，连麦的人必须提前筛选。不能随机抽，不能什么人都放上来。”苏晚说，语气渐渐坚定，“第二，连麦时间不能太长，每人最多五分钟。第三，如果对方问过分的问题，或者让我不舒服，我有权随时挂断。第四…”
她顿了顿。
“第四，第一次连麦，只能是你先来。我和观众连麦，要等第二次、第三次，等我适应了再说。”
她说得很清楚，每一条都有理有据。
林知远听着，心里松了口气——她没有完全拒绝。她在尝试接受，但给自己划定了安全的边界。
“好。”他点头，“就按你说的。第一次我来连麦，你在旁边听。如果你觉得可以，下次你再试。”
苏晚点点头。
然后她问：“那第二期的主题定什么？”
“信任挑战。”林知远说，“具体内容是…让观众投票，决定我们做一些事情。比如”对视一分钟不许笑“、”互相说对方的三个缺点“、”回忆一件对方让你感动的事“…这类。然后最后，可能会抽一个观众连麦，问我问题。”
他把“问我问题”说得很重，强调是问他，不是问她。
苏晚思考着。
“投票的范围要我们先定好。”她说，“不能让观众随便提。而且投票选项要我们都同意。”
“好。”
“连麦的问题也要先筛选。”苏晚继续说，“不能问太私密的。而且…连麦的人，你要提前看看他的主页，大概知道是什么样的人。”
“好。”
苏晚看着他，看了很久。
然后她轻轻点头。
“那就…试试吧。”
第二期直播定在周六晚上八点。
预告提前三天发出，标题是：“纯粹的爱情还能否存在？第二期：信任挑战——你敢投票，我们敢做。”
封面图用的是第一期直播的截图——苏晚笑着靠在林知远肩上，两人看起来亲密又自然。
林知远在图上加了文字：“这次，让你们决定我们的互动。”
预告发出后，数据比第一期还好。
预约人数在24小时内突破了三万。
评论区的留言也更热烈：
“终于等到了！”
“投票！我要投票！”
“能不能让小姐姐单独连麦？”
“想看主播被观众刁难”
“已预约，这次必须看”
林知远一条条翻着评论，心里既兴奋又紧张。
兴奋是因为数据好，紧张是因为…这是第一次让观众直接参与。他不知道会发生什么。
他按照和苏晚的约定，提前准备了投票选项。一共六个：
1. 对视一分钟，不许笑。
2. 互相说对方的三个缺点。
3. 回忆一件对方让你感动的事。
4. 用三个词形容对方。
5. 如果明天是世界末日，最想和对方做什么。
6. 自由选项（由连麦观众现场出题）
前五个都是安全的，温和的。第六个是风险，但也是悬念——观众喜欢这种“未知”的刺激。
他把选项发给苏晚看。
苏晚回复：“第六个…会不会太冒险了？”
林知远：“我们可以设置底线。如果观众出的题我们觉得不合适，可以拒绝，换一个。”
苏晚：“那观众会不会觉得我们玩不起？”
林知远：“不会。我们可以提前说好规则：出题要在合理范围内。如果出格了，我们有权拒绝。”
苏晚那边沉默了很久。
然后她回复：“好吧。但你要把握好度。”
林知远：“放心。”
周六下午，林知远开始准备直播。
他调试设备，检查网络，准备背景音乐，设计直播间的版面布局。苏晚在卧室里，说要睡个午觉，养足精神。
但其实林知远知道，她不是真的在睡觉。
他经过卧室门口时，听见里面传来很轻的、来回踱步的声音。嗒。嗒。嗒。
缓慢，但持续。
她在紧张。
林知远站在门口，手放在门把手上，想进去安慰她。但最终没有。
他回到电脑前，继续准备。
六点，苏晚出来了。
她已经换好了衣服——不是上次那件浅蓝色针织衫，而是一件米白色的毛衣，圆领，宽松款。
下身是牛仔裤，帆布鞋。
头发扎成了丸子头，露出光洁的额头和脖颈。
“怎么穿这么休闲？”林知远问。
“舒服。”苏晚说，“上次那件太紧了，坐着不舒服。”
她走到电脑前，看了看林知远准备的投票界面。
“就这些选项？”
“嗯。”
苏晚仔细看了一遍，点点头：“还行。”
“你还好吗？”林知远问，看着她，“看你好像有点紧张。”
苏晚笑了，笑容有点勉强：“是有点。想到要和陌生人连麦…”
“这次是我连麦，你只是旁观。”林知远握住她的手，“下次如果你不想连麦，我们可以不安排。”
苏晚摇摇头：“总要试试的。不能一直让你一个人面对。”
她说得轻松，但林知远能感觉到她手心的冷汗。
“别怕。”他说，“有我在。”
苏晚看着他，眼睛亮亮的。
“嗯。”
晚上八点，直播准时开始。
观众数比第一期涨得更快。开播五分钟，就突破了一万。弹幕刷得几乎看不清：
“来了来了！”
“投票呢？我要投票！”
“小姐姐今天好休闲”
“主播准备好了吗？”
林知远做了开场白，介绍了这期的主题和规则。然后他打开投票界面，六个选项出现在屏幕上。
“现在开始投票，时长三分钟。”他说，“三分钟后，得票最高的选项，我们会现场完成。如果第六个选项”自由选项“票数最高，我们会随机抽一位观众连麦，现场出题。”
弹幕一片沸腾。
投票开始了。
林知远和苏晚看着屏幕上的票数实时跳动。
一开始，六个选项的票数很接近。但渐渐地，“自由选项”的票数开始领先。然后是“对视一分钟”，然后是“回忆感动的事”。
三分钟到。
结果出来：第一名：自由选项（42%）
第二名：对视一分钟（28%）
第三名：回忆感动的事（15%）
“自由选项”票数最高。
林知远看着这个结果，心里松了口气，又有点紧张。松了口气是因为“自由选项”最有节目效果，紧张是因为…未知。
“好，那么按照规则，我们现在随机抽一位观众连麦。”他说着，打开连麦排队系统。
瞬间，申请连麦的人数突破了一百。
他看着那一长串ID，有些眼花。按照和苏晚的约定，他需要先筛选——点开主页看看，大概知道是什么样的人。
但人太多了，他不可能一个个看。
他随机点开了几个。
第一个ID叫“深夜观察家”——又是那个人。主页里没什么内容，只有几条转发。林知远跳过了。
第二个ID是个女生，头像很可爱，主页里有很多追星的内容。看起来人畜无害。林知远犹豫了一下，没选。
第三个ID…他点开，愣住了。
头像是一个男生的自拍，看起来二十出头，长得…挺帅。
寸头，单眼皮，笑起来有点痞气。
主页里有健身的照片，有打篮球的视频，有和朋友聚会的动态。
看起来就是个普通的、爱运动的男生。
但林知远盯着那张头像，心里突然冒出一种奇怪的感觉。
这个男生…是苏晚会喜欢的类型吗？
他想起第一期直播时，苏晚描述她的大学前任：“个子挺高的，一米八五。喜欢打篮球。性格比较开朗…”
和这个男生，有点像。
这个念头让林知远的心脏微微收紧。
他应该跳过这个人的。选一个更安全、更普通的。
但手指却像有自己的意志，点下了“通过连麦申请”。
连麦接通了。
“喂？能听见吗？”男生的声音从耳机里传出来，有点低沉，带着笑意。
“能听见。”林知远说，“这位朋友怎么称呼？”
“叫我阿凯就行。”男生说，“主播好，小姐姐好。”
他的语气很自然，不紧张，也不谄媚。像是和朋友聊天。
“阿凯你好。”林知远说，“按照规则，你现在可以给我们出一个题。要求是：要在合理范围内，不能涉及过度隐私，不能有恶意。如果我们觉得不合适，有权拒绝。”
“明白。”阿凯笑了，“那我出题了——我想让小姐姐…描述一下她理想中的约会场景。要详细一点，比如地点、天气、做什么、说什么…越详细越好。”
这个问题…
林知远看向苏晚。
苏晚的表情有点意外，但并没有为难。这个问题确实在合理范围内——不涉及隐私，没有恶意，只是让她描述一个想象。
她点点头，表示可以。
“好。”林知远对阿凯说，“那苏晚来回答。”
苏晚清了清嗓子，对着麦克风说：“理想中的约会场景…我想想。”
她停顿了几秒，像是在组织语言。
“应该是在秋天。天气很好，有阳光，但不热。我们去郊外的公园，那里有大片的银杏树，叶子都黄了，落在地上，厚厚的一层。”
她的声音很轻柔，带着一点憧憬。
“我们带着野餐垫，还有自己做的三明治和水果。找一棵大树下坐着，吃东西，聊天，看落叶飘下来。可能还会带一本书，我念给你听，或者你念给我听。”
“然后呢？”阿凯问，声音里带着笑意，“继续说。”
“然后…可能傍晚的时候，我们去附近的湖边看日落。湖水是金色的，天空是橘红色的。很安静，只有风声和水声。”
苏晚说着，脸上不自觉地露出微笑。那个笑容很温柔，很真实。
“最后，我们去一家小餐馆吃饭。不是那种很高级的，就是普通的家常菜馆。点几个喜欢的菜，慢慢吃，慢慢聊。吃完散步回家，手牵着手。”
她说完了。
直播间安静了几秒。
然后弹幕炸了：
“好浪漫”
“小姐姐太会描述了”
“这就是理想中的爱情吧”
“主播记下来了吗？下次就这么约会”
林知远看着弹幕，又看看苏晚。
她还在笑，眼睛弯弯的，脸颊泛着淡淡的红晕。
她描述的那个场景…他们其实去过。
去年秋天，他们真的去了郊外的公园，看了银杏，野餐，看了日落。
只是那天风很大，他们没带够衣服，冻得瑟瑟发抖。
三明治做得太咸，水又带得少，两人渴了一路。
晚上找的餐馆上菜极慢，等了一个小时才吃上。
但在苏晚的描述里，那些不完美都被过滤掉了，只剩下美好的部分。
“很好的描述。”阿凯的声音响起，“听起来很美好。那…主播，你的理想约会呢？”
问题突然转向林知远。
他愣了一下，然后说：“我的理想约会…和苏晚描述的差不多。安静，自然，两个人在一起就好。”
这个回答很取巧，但也显得敷衍。
弹幕有人刷：“主播偷懒”
“学小姐姐的”
“没诚意”
林知远有点尴尬。他刚想补充，阿凯又开口了：
“那我再出一个题——这次给主播的。请主播现场给小姐姐唱一首歌，情歌。要完整的，不能只唱两句。”
这个要求…
林知远看向苏晚。
苏晚也在看他，眼神里带着一点期待——她喜欢听他唱歌。
刚交往的时候，他经常给她唱，在电话里，在散步时，在她不开心的时候。
但已经很久没唱过了。
“我…”林知远犹豫了，“我唱歌不太好听。”
“没事。”阿凯说，“心意到了就行。”
弹幕也在起哄：“唱！唱！唱！”
林知远深吸一口气。
“好吧。”他说，“唱一首…《慢慢喜欢你》。”
他清了清嗓子，开始唱。
“书里总爱写到喜出望外的傍晚…”
他的声音有点干，有点紧。太久没唱了，气息不稳，音准也有点飘。但他唱得很认真，眼睛看着苏晚。
苏晚也在看着他。
她的眼睛很亮，嘴角带着笑意。
当林知远唱到“慢慢喜欢你，慢慢的亲密，慢慢聊自己，慢慢和你走在一起”时，她的眼眶微微红了。
不是演戏，是真的感动。
林知远看到了。他的心脏猛地一跳。
唱完了。
弹幕一片：
“虽然跑调但感人”
“小姐姐哭了？”
“好甜”
“这波狗粮我吃了”
阿凯也笑了：“唱得不错。那我的题出完了，谢谢主播和小姐姐。”
连麦挂断。
林知远看着屏幕，心里有种奇怪的感觉——这个阿凯，好像…还不错？
问题都在合理范围内，没有为难他们，甚至还促成了一个温馨的moment。
他看向苏晚。苏晚正在擦眼角——她真的哭了。
“怎么了？”他小声问。
“没什么。”苏晚摇摇头，笑了，“就是…想起以前了。”
以前。
那个词像一根细小的针，轻轻扎了林知远一下。
连麦环节结束后，直播继续。
他们完成了票数第二的“对视一分钟”——两人看着对方的眼睛，不许笑。
结果不到十秒，苏晚就破功了，笑得前仰后合。林知远也忍不住笑了。弹幕一片
“哈哈哈”。
然后是“回忆感动的事”。
苏晚说了林知远给她煮红糖姜茶的事，林知远说了苏晚在他最低谷时陪着他的事。
两人说得都很动情，直播间气氛温馨。
两个小时的直播，顺利结束。
峰值观众数：23567。
平均观看时长：1小时51分钟。
礼物收益：比第一期又涨了。
数据很好。
非常好。
下播后，林知远坐在椅子上，看着后台数据，心里却有点空。
他想起了苏晚描述的理想约会。想起了她听歌时红了的眼眶。想起了她说“想起以前了”。
以前。
他们有多久没那样约会了？
有多久没安安静静地待在一起，什么都不想，只是享受彼此的陪伴了？
“知远。”
苏晚的声音打断了他的思绪。
他转过头。她已经换回了睡衣，头发散下来，脸上带着直播后的疲惫，但眼睛亮亮的。
“今天…还不错。”她说，语气轻松，“那个连麦的观众，人挺好的。问题都在合理范围内。”
林知远点点头：“嗯。”
“下次如果还是这种程度的互动，”苏晚顿了顿，“我可以试试连麦。”
这句话让林知远的心脏猛地一跳。
“真的？”
“嗯。”苏晚笑了，“只要都是这种正常的问题，我觉得可以接受。”
她说得很自然，像是真的放下了戒备。
林知远看着她，心里却有点复杂。
他应该高兴的——苏晚愿意尝试，意味着系列可以继续深入，意味着数据会更好，意味着平台的支持会更稳固。
但为什么…他高兴不起来？
“你怎么了？”苏晚问，察觉到了他的沉默。
“没什么。”林知远摇摇头，站起来，“我去洗澡。”
他走向浴室。走到门口时，回头看了一眼。
苏晚还坐在电脑前，看着已经暗下去的屏幕。她的侧脸在灯光下显得很柔和，眼神有点空，像是在想什么。
林知远关上了浴室门。
水声响起。
他站在花洒下，让热水冲刷身体。闭上眼睛，脑子里却全是直播的画面——苏晚描述理想约会时温柔的表情。
她听歌时红了的眼眶。
她说“想起以前了”时那种怀念的语气。
还有阿凯的声音。低沉的，带着笑意的。
“那我再出一个题——”
林知远突然睁开眼睛。
他意识到一件事：阿凯在连麦时，一直在引导苏晚说话。
第一个问题让苏晚描述，第二个问题让他唱歌——但唱完后，阿凯没有让苏晚评价，没有继续互动，而是直接结束了。
像是…他的目的已经达到了。
他的目的就是听苏晚描述，听她说话。
这个念头让林知远心里一紧。
他关掉水，擦干身体，穿上睡衣，走出浴室。
苏晚已经不在电脑前了。卧室的门关着，灯已经关了。
她睡了。
林知远走到电脑前，坐下。
他点开直播回放，找到连麦那段，重新听。
阿凯的声音：“我想让小姐姐…描述一下她理想中的约会场景。要详细一点…”
苏晚的声音：“应该是在秋天。天气很好，有阳光，但不热…”
林知远听着。
一遍。
又一遍。
苏晚描述得很细致，很生动。像是那个场景在她脑海里演练过无数遍。
而阿凯，在她说的时候，没有打断，没有插话，只是安静地听。最后说了句
“听起来很美好”。
那种语气…不像是陌生观众，更像是一个耐心的倾听者。
林知远关掉回放。
他点开平台后台，找到阿凯的主页。
头像还是那个寸头男生的自拍。
主页动态不多，最近一条是三天前，转发了一个健身视频。
再往前，是一周前，发了一张篮球场的照片，配文：“好久没打了。”
看起来就是个普通的、爱运动的男生。
但林知远盯着那张头像，心里那种奇怪的感觉越来越强烈。
他点开私信对话框。
手指悬在键盘上。
他想问：“你是谁？”
想问：“你为什么来连麦？”
想问：“你想干什么？”
但最终，他什么都没发。
他关掉页面，靠在椅背上，闭上眼睛。
房间里很安静。只有空调的嗡鸣，还有窗外远处传来的、模糊的城市噪音。
卧室里，苏晚应该已经睡着了。
她今天累了。直播两个多小时，又哭又笑，情绪起伏很大。
林知远站起来，轻手轻脚地走到卧室门口，推开门。
黑暗中，能看见苏晚侧躺的背影。她的肩膀随着呼吸微微起伏，长发散在枕上。
他走到床边，躺下，从背后抱住她。
苏晚动了动，含糊地说了句什么，又睡着了。
林知远把脸埋在她后颈，闻着她身上的香味——柑橘混着一点檀木，是他送她的那款沐浴露。
很熟悉的味道。
但他突然觉得，这个味道里，混进了别的什么。
一种陌生的、让他不安的东西。
他闭上眼睛，强迫自己睡觉。
但脑海里最后一个画面，是直播时，苏晚描述理想约会的侧脸。
温柔，憧憬，美好。
而镜头之外，某个他不知道的地方，一个叫阿凯的男生，正在听。
安静地听。