‘✨ 2024/07/27·星期六·13：40·出租屋·多云·31℃✨’
“妈，林晚下午来。”
我妈手里的枸杞差点洒进水池里。
“晚晚要来？”她猛地转过头来看我，脸上的表情在两秒内经历了三重切换：第一秒是“我从小看到大的丫头要来了”的长辈欣慰，第二秒是“等等我现在是二十岁的脸”的恐慌，第三秒是“那我不是不能认她了吗”的纠结。
“你记住。”我走到她面前，伸出一根手指点了一下她的额头，“你是我表妹苏青青。你不认识林晚。从来没见过她。她叫你青青，你就当初次见面。”
“妈怎么可能不认识她！”她的声量拔高了，枸杞撒了两粒在灶台上也顾不上捡，“那丫头从小在隔壁长大的，妈天天帮她家接放学，她小时候尿裤子都是妈给换的！妈现在要对着她装陌生人？”
“你不装的话让她知道你是谁？你打算怎么解释自己怎么从四变成二的？”
她的嘴张了张，又闭上了。右手无意识地搓着枸杞的包装袋，搓得塑料纸嘎吱响。
“……那晚晚最近怎么样？”她压低了声音，语气突然变软了，带着那种中年妇女打听准儿媳近况的迫切，“她读大学了吧？学什么专业的？瘦了没有？上次见她的时候脸上有点黄，是不是没好好吃饭？”
“你等会儿自己看。”我把手机揣进兜里，“记住了，你不认识她。”
“……行。”
她去卫生间洗了把脸，对着巴掌大的镜子把散了的马尾重新扎紧。
换了件稍微没那么旧的T恤，深蓝色的，但尺寸还是一样的问题，肩膀和腰部空出一大截，胸口被撑得紧紧实实。
她对着镜子上下打量了自己两眼，嘟囔了一句“见个小辈还得换衣服”。
两点一刻，敲门声响了。三下，短促干脆。
我开门。
林晚站在门口。
齐肩短发染了偏棕色的微卷，圆脸，两个酒窝。
小麦色的皮肤在走廊灯光底下泛着健康的光泽。
白色短袖T恤扎进高腰牛仔短裤里，露出一截腰线和两条结实匀称的腿，帆布鞋，个头一米六二，仰头看我。
“你又瘦了。”她的第一句话。眼睛从我的脸扫到脖子再到手臂，嘴角往下压了一下，“下巴都尖了。”
“没有。”
“你自己照镜子去。”她把一袋水果和一包奶茶递过来，侧身往里走。
她进门的瞬间看到了客厅里坐着的另一个人。脚步明显顿了一拍。
我妈坐在折叠沙发上，双手搁在膝盖上，坐姿端正，背挺得直直的。脸上挂着一个有点僵硬的微笑，跟商场假人模特的表情差不多。
林晚的目光在我妈身上停了两秒。
我知道她在处理什么信息：出租屋里多了一个陌生女人，比她好看，比她白，穿着宽松T恤但藏不住的胸口尺寸让空气里的气氛微妙了一个层次。
“这是我远房表妹苏青青。”我赶紧接话，“爸妈不在了，从乡下来投奔我的。暂住几天。”
“哦。”林晚的表情松了一点，但目光又往我妈胸口那个方向飘了零点几秒。然后冲我妈笑了一下，两个酒窝出来了，“你好，我叫林晚。”
我妈的嘴角抽了一下。
她在忍。
她在拼命忍住不喊“晚晚”。
我能看到她的嘴唇动了一下，“晚”字的口型都快出来了，被她硬生生吞了回去。
然后她站起来，笑得比刚才更僵了：“你好，我叫苏青青。”
完了，她站起来的时候是长辈迎接晚辈的姿态，双手从膝盖上撑起来，腰板挺直了，下意识地摆出了“在家里接待儿子女朋友”的架势。
如果她是四十岁的苏青青，这个动作毫无违和感。
但她现在是二十岁的脸，一个比林晚还小的“表妹”用接待来宾的姿态站起来，就显得过于郑重了。
林晚眨了一下眼，大概觉得这个表妹有点奇怪但没深想。
“坐坐坐，别站着。”我妈用手指了指沙发，然后转身就往厨房走，“我去给你倒杯水。你喝热水还是凉水？家里有枸杞红枣要不要泡一点？你这脸色看着有点黄，是不是最近没好好吃饭？”
一连串问题从她嘴里机关枪一样突突出来，每一句都带着四十年中年妇女关心晚辈的浓度。
我站在旁边，后背开始冒汗。
林晚愣了一秒：“呃……热水就好，不用枸杞。”
“不行，泡点枸杞红枣好，补气血。”我妈已经走进厨房开始翻保温杯了，嘴里继续说，“你这个年纪的女孩子就是不注意养生，整天喝什么奶茶，那东西糖分高喝多了……”
她突然意识到什么，嘴巴啪地闭上了。
厨房里安静了两秒。
“表妹你对养生很有研究啊。”林晚坐在沙发上，语气带着点好奇。
“啊……嗯，我奶奶教的。”我妈端着保温杯从厨房出来，表情回到了那个商场假人式的微笑，“我奶奶很注重养生。”
我悄悄松了半口气。
三个人围着巴掌大的折叠茶几坐下。
我妈把保温杯放在林晚面前，又从冰箱里翻出一盘洗好的葡萄摆在桌上。
林晚道了声谢，拿起一颗葡萄。
我妈看着她吃，目光从她的脸上一路往下扫，嘴角微微动了一下。
那个眼神我太熟了。
长辈评估晚辈的标准流程：脸（长相评分）、发型（打理分）、穿着（品位分）、腰（身材分）、腿（还是身材分）。
三秒内全套扫描完成。
“你跟表哥是什么关系呀？”我妈装作若无其事地问。装得一点也不像。她明明知道答案。
“我们从小一起长大的。”林晚笑了一下，“邻居。”
“哦，邻居啊。”我妈点了点头，端起自己的保温杯喝了一口。然后极其自然地追问，“那你爸妈做什么的？家里还有没有其他兄弟姐妹？”
这是相亲式盘问。完完全全的中年妇女审查准儿媳的标准话术。
我踢了一下她的脚踝。
她没理我。
“我爸在机械厂，我妈是社区卫生中心的护士。独生女。”林晚乖乖回答，大概以为这个热情的表妹就是话多。
“哦，妈妈是护士啊，那很好。”我妈又点头，语气里的满意根本藏不住。
“你会做饭吗？”
“会一点。可乐鸡翅、咖喱饭……”
我妈的嘴角动了一下。那个弧度的含义是“这都什么乱七八糟的菜”。但她忍住了，只说：“那下次来，我……我可以教你做几道家常菜。”
“我”两个字出来的时候她犹豫了一下。大概原来想说“阿姨教你”。
我又踢了她一脚。这次她低头看了我一眼，收到了。
林晚走的时候我送她下楼。她在二楼拐角处停了一步，回头看我。楼道灯很暗，她的脸只看得到轮廓和两只眼睛的亮光。
“你那个表妹。”
“嗯？”
她歪了一下头，嘴角带着一点说不清楚的弧度。“说话方式挺奇怪的。问我爸妈做什么，问我会不会做饭，跟我奶奶一个路数。”
我的后背又开始冒汗了。
“她从乡下来的，那边的人说话就那样。热情。”
林晚看了我两秒。点了点头，没再追问。转身下楼的时候帆布鞋踩在台阶上噗噗响，到了楼道口回头挥了挥手，阳光照在她脸上酒窝又出来了。
上楼。推开门的时候我妈站在窗户旁边，半侧着身子从窗帘缝里往外看。看的方向是楼下巷口，林晚刚好拐进去的方向。
“你干什么呢。”
她缩回头来，转过身面对我，表情很复杂。嘴角往下撇着，眉头微微拧着，但眼睛里带着点什么我说不上来的东西。
“晚晚瘦了。”她的声音轻下来了，“比上次见面的时候瘦了一圈。她是不是在学校没好好吃饭？”
“她一直那样。吃不胖。”
“妈看她刚才吃葡萄都只吃了两颗，以前在家的时候能吃一整盘的。”她走到厨房里开始洗那几个杯子，背对着我，声音闷闷的，“还有她穿的那个短裤也太短了，膝盖都露出来了，秋天要是不改这习惯膝盖进风老了会得关节炎的……”
她洗着洗着声音越来越轻，最后停了几秒。水龙头哗啦啦地响。
“妈连跟她说句话都得演戏。”
……