大二开学的时候，陈宇把那条围巾小心翼翼的收进了箱子最底层。
灰色的，针脚歪歪扭扭的，那是林婉熬了好几个晚上织的。
他记得她递给他时脸红红的样子，说“我第一次织的，有点丑，你别嫌弃”。
那条围巾陪他过了两个冬天，在北方零下十几度的风里，比什么都暖和。
现在他不敢看了。每次看到，就会想起她低着头织围巾的样子，想起她说“北方冷，我怕你冻着”，想起她眼底那一丝他当时不懂的忧郁。
现在他懂了。她在怕。怕距离，怕那些说不出口的东西。
可他还是走了。
新学期开始，他把所有精力都投进了学习。
早上六点起床，跑步，背单词。
白天上课，图书馆泡到晚上十点。
周末打球，参加社团，把时间填得满满当当。
老三说他像变了个人。
他没解释。
他只知道如果不把时间填满，那些画面就会自己冒出来。
她笑的样子，她哭的样子，她站在窗帘后面看他的样子。
还有那个暑假，她脖子上的红痕，她空洞的眼神，她说的那句“我已经不是以前的林婉了”。
他不能想。一想就什么都做不了。
可有些东西是忘不掉的。比如深夜躺在床上，闭上眼睛，她的脸就会浮现出来。比如安安发来的消息。
安安说林婉现在不住宿舍了，搬去了袁枫的公寓。
说她越来越沉默，但越来越漂亮，漂亮得像画里的人。
说袁枫带她出席各种场合，她穿着昂贵的衣服，化着精致的妆，笑着应对所有人，完美得不像真人。
陈宇看着那些消息，心像被针扎一样。完美得不像真人。他知道那意味着什么。意味着她把自己活成了一个壳，里面是空的。
可他什么都做不了。
老三走过来，站在他旁边。
“陈宇，”老三说，“你别看了。看了更难受。”
“我知道。”他说，“但我控制不住。”
老三沉默了一会儿，然后说：“你知道吗，安安说她有时候会一个人去画室，一待就是一整天。画完就把画撕了，撕得粉碎。没人知道她画的是什么。”
陈宇的心又疼了一下。画画。那是她唯一还属于自己的东西。可她连那个也要撕掉。
那天晚上他又失眠了。躺在床上，盯着天花板，脑海里全是她。
他一直在努力。努力学习，努力变强。
可那一天，什么时候才会来？
他不知道。
他不知道，此刻的S市，袁枫的公寓里，有一个人正躺在床上，双目无神。身上留着新的痕迹，眼泪流干了，只剩下空洞。
她也想起了他。想起他说的话——“我不管你发生了什么，我不在乎。”
她多想相信这句话。可她不敢。她太脏了。不配了。
两个人，隔着几千公里，看着同一个月亮。
想着同一个问题。
那一天，什么时候才会来？
…………………………
大二开学后，林婉搬进了袁枫的公寓。
说是“搬”，其实是袁枫帮她决定的。
“住宿舍不方便，我那边离画室近，你晚上可以多画会儿。”他说得理所当然，她点头点得麻木。反正她已经没有拒绝的习惯了。
搬进过去之后，发现他把原来的书房改为她专用的画室，这样她在公寓的时候也能画画。
公寓在十五楼，落地窗外是城市的夜景。
刚住进去的时候，她还会站在窗前发呆，看着远处的灯火，想着对面那扇再也看不到的窗户。
后来她连发呆都不发了。
只是每天醒来，化妆，陪他出席各种场合，应付他的朋友，晚上承受他的各种温柔的或者粗暴的索取。
私人影院、KTV包厢、餐厅角落——这些地方成了他的“主场”。
袁枫喜欢在黑暗中对她动手动脚，她学会了配合。
不是因为她喜欢，是因为反抗太累了。
而且反抗之后，袁枫会用各种方式让她“补偿”。
有一次在KTV，午夜时分，袁枫带着她和另外几对男女朋友进了顶楼的豪华包间。
包间很大，分成了唱歌区和沙发区，灯光调成了暧昧的暖紫色，勉强能看清人脸却又模糊了细节。
屏幕上的MV光影流转，刺耳的音乐声中夹杂着男女肆无忌惮的笑闹。
朋友们点了最贵的酒，冰桶里插着香槟，桌上散落着骰子和扑克。
林婉坐在袁枫身边，穿着他指定的那条黑色一字肩连衣裙——领口开得恰到好处，能隐约看见乳沟却又不会显得低俗，裙摆短到大腿中部，坐下时必须并拢双腿才不至于走光。
丝袜是极薄的肤色，包裹着她修长笔直的腿，脚上是一双八厘米的细跟高跟鞋。
袁枫喜欢看她穿成这样，他说这身打扮“既得体又勾人”，适合这种半公开的场合。
起初一切还算正常。
大家轮流唱歌，玩骰子，喝酒。
林婉象征性地唱了一首慢歌，声音柔和平稳，听不出任何情绪。
她小口抿着果汁——袁枫从不让她在公开场合多喝酒，他说“醉了失态不好看”。
大约一小时后，包间里的气氛更加浓烈了。
屏幕上的歌换成了节奏强劲的舞曲，灯光进一步调暗，几乎只剩屏幕的光和角落里几盏暧昧的氛围灯。
其中一对情侣中的女孩已经坐到了男友腿上，两人旁若无人地接吻，手在彼此身上摸索。
就在这时，袁枫的手臂自然地搭上了林婉的肩膀。
他的手掌温热，隔着薄薄的衣料贴在她的肩胛骨上。
林婉身体微微一僵，但没有动。
她知道这只是前奏。
果然，没过几分钟，那只手开始缓慢下移。
它沿着她裸露的肩膀滑到上臂，再向内，指尖若有若无地擦过侧乳的边缘。
林婉的呼吸屏住了半秒。
她保持着看向屏幕的姿势，脸上甚至还挂着淡淡的微笑——这是她花了很长时间练习的，角度要恰当，不能太灿烂显得刻意，也不能太僵硬显得不自然。
他的手指继续探索。
在震耳的音乐和昏暗的光线掩护下，那只手绕到了她的后背。
连衣裙的拉链在背后，从颈后一直延伸到腰际上方。
袁枫的指尖勾住了拉链头，轻轻向下一拉。
“嗤”的一声轻响被歌声淹没。
林婉感到后背一凉，拉链被拉开了大约十厘米。
不算多，不足以让裙子脱落，但足以让他的手探进去。
他的手掌整个贴上了她裸露的背脊，皮肤直接接触皮肤，温热的触感让她浑身一颤。
他的手指在她脊椎的凹陷处打转，缓慢地，带着明确的色情意味往下按压。
她依旧坐着，双手规矩地放在并拢的膝盖上，脸上笑容未变，甚至还在舞曲高潮时轻轻拍了两下手。
可她的身体内部已经绷紧成了一根弦。
心跳撞击着胸腔，她能感觉到自己的乳头在胸罩下悄悄挺立——不是因为欲望，而是因为紧张和羞耻带来的生理反应。
“表现不错。”袁枫在她耳边低声说，呼吸喷在她的耳廓上。他的手还在动，已经从脊椎滑到了腰侧，拇指按压着她肋骨下方柔软的侧腹。
林婉点了点头，没有看向他。
她拿起茶几上的果汁杯，小口啜饮，借此机会微微侧身，想拉开一点距离。
但这个动作反而让他的手掌更深地嵌入了她的腰际。
“别动。”他的声音很轻，带着不容置疑的命令感。
她僵住了。
屏幕上的MV这时候切换到了慢歌，光影柔和下来。
包间里有人去点歌，有人去洗手间，暂时没有人注意到他们这个角落。
但林婉知道，这只是时间问题——总会有目光扫过来，总会有人看见。
袁枫的手指钻进了她的裙腰内侧。
他的指腹粗糙，直接按在了她小腹柔软的下方，隔着内裤的蕾丝边缘。
林婉的呼吸瞬间乱了，她猛地吸了一口气，又强迫自己缓缓吐出。
不能表现出来，绝对不能。
她甚至故意放松了肩膀，让自己看起来像是在认真听歌。
可是那只手并没有停下。它继续往下探，探进了内裤的边缘。
林婉的腿猛地夹紧。
可这个动作反而让他的手指更容易地陷了进去。
他的中指找到了那道湿热的缝隙——她竟然已经湿了，这让她感到一阵强烈的自我厌恶。
身体背叛了她，在恐惧和羞耻中分泌出润滑的液体。
“湿得这么快。”袁枫在她耳边低笑，热气钻进她的耳道，“这么喜欢被人看着玩？”
她想摇头，想说不是，但嘴唇只是微微动了动，没有发出声音。
她甚至不能把手伸到背后去阻止他——那样太明显了，所有人都会看到。
她只能任由那只手在她最私密的地方为所欲为。
他的中指完全没入了她的身体。
林婉的瞳孔骤然收缩。
她死死盯着屏幕，眼前的光影变成了模糊的色块。
他的手指在里面缓慢抽动，指关节抵着她敏感的肉壁，每一次进出都带出黏腻的水声——幸好音乐够响，盖住了那细小的、让她羞愤欲死的声响。
她的脸颊开始发烫，她知道自己在脸红。
好在灯光昏暗，应该看不出来。
她端起果汁，想用冰凉的杯子给脸颊降温，可手在微微发抖，杯沿碰触嘴唇时发出轻微的磕碰声。
“放松点。”袁枫的声音里带着愉悦，“夹这么紧，想把我的手指夹断？”
他说着，拇指挪到了前方，隔着内裤的布料按压她顶端最敏感的那个小肉粒。
林婉差点哼出声。
她猛地咬住了下唇内侧，铁锈味在口腔里蔓延。
快感和耻辱感像两条毒蛇缠绕在一起，绞紧她的内脏。
她的身体在背叛她——在他手指的玩弄下，深处开始不受控制地收缩，渴望更多。
“枫哥，轮到你了！”对面一个朋友喊道，举着麦克风。
“你们先唱。”袁枫从容地回应，手上的动作甚至没有停顿，“我陪婉婉坐会儿。”
那人暧昧地笑了笑，转回头去。
林婉感到一阵眩晕。
她知道那个笑容是什么意思——所有人都以为他们只是在腻歪，在说悄悄话，在接吻。
没人知道，在昏暗的光线下，在不到两米的距离外有几个人在唱歌喝酒，袁枫的手指正插在她的阴道里，正在她体内抠挖搅动。
他又加了一根手指。
两根手指完全撑开了她紧窄的甬道。
林婉的身体猛地向后弓起，这个动作让她差点失声叫出来。
她死死抓住沙发边缘，指甲陷进了皮革里。
裙摆因为她坐姿的改变而向上滑了一截，露出了更多大腿——丝袜顶端蕾丝边的部分隐约可见。
“看看你，”袁枫的声音很低，只有她能听见，“里面吸得这么紧。想要更多是不是？”
她摇头，细微地，几乎看不见。
但他当然不会理会。
他的手指加快了速度，在她体内快速抽插，每一次都抵到最深处的软肉。
水声变得更明显了，她能感觉到腿间一片湿滑——不仅有她自己分泌的液体，可能还有他手指带出来的。
内裤已经被完全浸透，贴在皮肤上。
“马上就要去了，对吧？”他贴着她的耳朵问，呼吸粗重了几分，“就在这儿，当着所有人的面。”
她拼命摇头，眼泪开始不受控制地在眼眶里聚集。不行，不能在这里，不能在这种时候……
可是身体不听使唤。
他精准地按压着她的G点，拇指隔着布料持续按摩阴蒂。
快感像电流一样一波波冲击着她的大脑。
她感到小腹深处开始痉挛，一股热流不受控制地从子宫深处涌出。
她的腿开始发抖，高跟鞋的细跟在地毯上轻轻打颤。
就在这时，对面那对情侣中的女孩突然站了起来，朝他们这边走来。
“我去拿酒，婉婉你要不要来点酒？”女孩的声音在音乐间隙中传来。
林婉浑身一紧。
但袁枫比她更快。
他的手瞬间从她裙子里抽了出来——带出一声黏腻的轻响，幸好被音乐盖过——然后自然地揽住了她的腰，将她的身体往自己怀里带。
这个动作巧妙地掩盖了她双腿的颤抖和脸上的潮红。
“不用了，她不喝。”袁枫笑着说，声音平稳得可怕，“她酒量差。”
女孩耸耸肩，转身走向吧台。
在她转身的瞬间，林婉的身体到达了顶峰。
没有了手指的堵塞，高潮来得猝不及防。
强烈的痉挛从子宫深处炸开，瞬间席卷了整个骨盆。
她猛地咬紧了牙关，整个身体像过电一样剧烈颤抖。
一股温热的液体不受控制地从阴道口涌出，浸透了内裤，甚至可能渗到了裙子和沙发上。
她的眼前一片空白，耳边嗡嗡作响。
持续了大约十秒钟的高潮渐渐平息后，她才意识到发生了什么——她居然在众目睽睽之下，在这个KTV包间里，被袁枫用手指玩到了高潮。
袁枫那只刚刚还在她体内肆虐的手搂着她的腰。
她感觉到他的手掌在她后腰处安抚性地摩挲，像是在安慰一只受惊的宠物。
他的另一只手已经若无其事地拿起了酒杯，凑到唇边喝了一口。
“真乖。”他低声说，语气里满是餍足，“流了好多。”
林婉僵硬地坐着，腿间一片泥泞湿冷。
高潮后的空虚感迅速被更深的羞耻吞没。
她能感觉到自己的内裤完全湿透了，紧贴在皮肤上，甚至可能有水迹透过裙子的布料——如果现在站起来，也许会在浅色的沙发上留下印记。
接下来的时间对她来说如同炼狱。
她必须维持着端庄的姿态，和朋友们聊天、微笑、偶尔参与话题。
她的身体内部还在轻微抽搐，高潮的余韵让她双腿发软，阴道深处一阵阵酥麻。
每一次有人看向她，她都觉得自己被看穿了——这个人一定知道，一定闻到了她身上的味道，一定看出了她刚才经历了什么。
终于，有人说要散场了。
林婉几乎想立刻站起来离开。
她等袁枫先起身，然后跟在他身后，拿着包包遮挡住自己的下半身。
她走得很急，却又不敢太快，高跟鞋在地毯上踩出急促但克制的节奏。
进电梯时，人挤在一起。她躲在角落，感觉到温热的液体顺着大腿内侧缓缓流下的一丝痒意。她夹紧了腿，脸上的笑容已经快要维持不住。
一上车，她就蜷缩在了副驾驶座，脸转向窗外。
“不高兴？”袁枫发动了车子，语气随意。
她没有回答。
“你刚才明明很舒服。”他说，伸手过来想摸她的腿，“里面吸得那么紧，水多得我手指都湿透了。”
她猛地避开了他的手。这是很少有的反抗。
袁枫的手停在半空，然后收了回去。他没有生气，反而笑了笑。“行，今天放过你。”
回家后，她第一时间冲进了主卧的洗手间。锁上门，她背靠着冰冷的瓷砖滑坐到地上。这时她才终于允许自己崩溃。
她颤抖着手拉下裙子的拉链。
裙子滑落在地，露出她湿透的内裤。
黑色的蕾丝布料深了一块，黏腻地贴在她的下身。
她扯下内裤，看到上面不仅有半透明的水渍，还有一丝不易察觉的、他手指上可能沾着的威士忌的痕迹。
她爬到洗手台前，撑着边缘站起来，看着镜子里的自己。
镜中的女孩妆容精致得一丝不苟，眼线没有晕染，口红没有脱色，连头发都还维持着出门时精心打理过的弧度。
黑色连衣裙的肩带滑落了一半，露出半边白皙的肩膀和胸脯——上面有袁枫留下的、浅红色的指痕。
她的脸颊还残留着情潮的淡粉色，眼神却空洞得可怕。
她慢慢地，慢慢地扯出一个完美的微笑。嘴角上扬的弧度经过精心计算，眼睛微微弯起，露出八颗牙齿的标准笑容。
镜子里的人看起来优雅、得体、完美。
可谁能想到，这个看起来如此完美的女孩，刚才在KTV的昏暗包间里，被男友用手指插到高潮，湿透的内裤还在腿间留着黏腻的体液，下身现在还在轻微抽搐？
谁能想到，她一边对着朋友微笑，一边在心里数着袁枫手指抽插的次数，祈祷没有人发现她身体的颤抖？
谁能想到，此刻她站在这里，看着镜中精致的瓷娃娃，想的却是把整瓶卸妆水倒在自己脸上，让那些完美的假象全部融化，露出底下那张苍白麻木、爬满泪痕的真脸？
她伸手，用指尖碰触镜面。冰冷的触感让她的手指一缩。
然后她开始卸妆。
动作机械而精确，先用眼唇卸妆液敷在眼睛上，等待三十秒，轻轻擦拭。
然后卸妆油涂满全脸，打圈按摩，用温水乳化冲洗。
一张干净的、苍白的脸逐渐显露出来。
没有妆容的修饰，她的黑眼圈很明显，皮肤因为长期作息不规律而有些暗沉，嘴唇是自然的淡粉色，边缘因为刚才的撕咬而微微红肿。
这张脸更真实，但也更陌生。
她看着这张脸，想象着把所有的表情都剥离掉，只留下一片空白。
就像袁枫教她的那样——“你不会笑吗？我教你。嘴角向上，眼睛微弯。对，就是这样。记住这个角度，以后就这么笑。”
她已经忘了怎么自然地笑了。
她打开淋浴，让热水冲刷身体。
水流冲过肩膀、胸脯、腰腹，最后汇聚到腿间，冲掉那些黏腻的液体和耻辱的痕迹。
她用力擦洗下身，手指甚至伸进阴道口，想要把袁枫留下的感觉全部洗掉。
可她知道洗不掉——那种被侵入、被玩弄、被强迫在公共场合高潮的记忆，已经刻进了她的身体里。
她洗了很久，直到皮肤发红。走出淋浴间时，她看到洗手台上，袁枫的一条领带随意扔在那里。深蓝色丝绸，是她昨天帮他选的。
她走过去，拿起那条领带。丝绸冰凉顺滑的触感让她想起袁枫的手。
这些经历，她无法告诉任何人——那些细节太具体、太肮脏、太让人难堪。
但在无数个失眠的夜晚，当她闭上眼睛，脑海中还是会清晰地回放：KTV包间里紫色的灯光，震耳欲聋的音乐声，对面情侣接吻时唾液交换的细小声响，还有自己裙下那只手的每一次抽插、每一次按压、每一次精准地找到她最敏感的地方，直到她崩溃地、无声地达到了高潮，在几个人的注视下（虽然他们并没有真正在看），湿透了内裤和沙发。
她已经习惯了。习惯到麻木，麻木到觉得自己就该是这样。
那天下午，安安来公寓找她。
安安站在门口，看着这个装修精致的客厅，看着落地窗外的城市景色，看着林婉身上那件一看就很贵的连衣裙，眼神复杂。
“婉婉，”安安坐在沙发上，犹豫了很久，终于开口，“他对你到底怎么样？”
林婉愣了一下。对她说怎么样？
她想了想，说：“挺好的。衣食住行都安排得很妥当。我想吃什么，想去哪儿，他都会安排好。画室的老师是他帮我联系的，圈子里的人也介绍了很多。”
安安看着她，没说话。
林婉继续说：“他对我真的很好。从来不会凶我，不会骂我，我想要什么他都会满足。”
“那你快乐吗？”安安问。
林婉沉默了。
快乐？她已经很久没有想过这个词了。
“婉婉，”安安握住她的手，“你看着我的眼睛说。你真的快乐吗？”
林婉看着她，张了张嘴，却什么都说不出来。
她想起那些黑暗中的手，想起那些她必须穿上的衣服，想起那些她必须配合的时刻。
她想起自己咬着嘴唇不发出声音的样子，想起结束后蜷缩在浴室里的自己。
那些事，她一个字都不能说。
“他对我很好。”她只能重复这句话，像在说服安安，更像在说服自己，“我什么都不用操心，想画画就画画，想休息就休息。很多人都羡慕我。”
安安看着她，眼眶红了。
“婉婉，”安安的声音很轻，“你好像一只金丝雀。”
金丝雀。
这个词像一根针，扎进林婉心里。
是的，金丝雀。
住在精致的笼子里，有人喂食，有人打扫，什么都不用做，什么都不用想。
只要乖乖地待着，乖乖地听话，乖乖地张开翅膀让人看。
可她想要的，不是这个。
她想起高中时的自己。
那时候她什么都没有，只有陈宇，只有画架，只有那个小小的阳台。
可她可以在阳台上看星星，可以在画画的世界里一待一整天，可以追着陈宇打，可以笑得眼睛弯成月牙。
现在她什么都有了。精致的公寓，昂贵的衣服，得体的妆容，人人羡慕的男朋友。
可她不会发自内心的笑了。
“安安，”她开口，声音有些哑，有些淡然，“你知道吗，有时候我照镜子，会认不出里面的人。”
安安的眼泪掉下来。
林婉没有哭。她只是看着窗外，看着那些高楼大厦，看着那些她够不到的天空。
“他会一直对我好的。”她说，像是在确认什么，“是的，他会一直照顾我的。”
安安没有说话。
因为她知道，林婉说的不是“他对我好”，而是“我只能这样了”。
那天晚上，安安走后，林婉站在窗前，看着外面的夜色。
她想起陈宇。想起他站在阳台上抽烟的样子，想起他说“不管发生了什么，我不在乎”，想起那件在风里晃动的白T恤。
她多想回去。可她回不去了。
金丝雀出了笼子，还能飞吗？
她不知道。
她只知道，她得继续待在这个笼子里。因为这是她唯一能待的地方。