七月的南方，热得让人喘不过气。
陈宇从火车站出来的时候，正是下午两点。
太阳挂在头顶，晒得柏油路面泛起油光，空气里的热浪一波一波地扑过来。
他拖着行李箱，后背已经被汗浸透了，但他顾不上这些，只是加快脚步往家走。
二十多个小时的硬座，他没睡几个小时，眼睛下面两团青黑，胡子也没刮。
可他一点都不觉得累。
从买到票的那一刻起，他脑子里就只有一个念头：要见到她了。
半年了。从寒假到现在，整整半年。
他想起寒假时站在她家门口，那扇始终没有打开的门。
想起她妈妈说的“婉婉不想见你”，想起安安说的“她已经和袁枫在一起了”。
那些话像刀子一样扎在心里，可他还是放不下。
他必须亲眼看看她。必须亲口问她一句：你还好吗？
走进大院的时候，他脚步慢了下来。熟悉的老楼，熟悉的梧桐树，熟悉的小卖部。他站在楼下，抬起头，看向四楼。
402的窗户关着，窗帘拉着，什么都看不见。
他的心跳突然快了起来。她在吗？回来了吗？还是没回来？
他拖着行李箱上楼，走到401门口，掏出钥匙。开门的时候，他下意识地看了一眼对面那扇门。
他推门进去。
“小宇回来啦！”他妈从屋里走出来，“饿不饿？要不给你做点吃的？”
“不用，我不饿。”他把行李箱放下，走到阳台上。
对面402的窗户还是关着。他站在那里，盯着那扇窗户，一动不动。
他妈走过来，看了他一眼，叹了口气：“等婉婉呢？”
他点点头。
“还没回来呢。”他妈说，“前两天我问过她妈，说学校有事，要晚几天。”
他没说话，只是继续盯着那扇窗户。
他妈拍拍他的肩膀：“别站这儿了，怪热的。进来歇会儿。”
他嗯了一声，没动。
那之后的每一天，他都站在阳台上等。
早上起来第一件事，就是走到阳台，看对面。中午吃饭的时候，端着碗站在阳台上看。晚上睡觉前，还要再看一眼。
他妈看不下去，劝他：“你这样等有什么用？人家要是不想见你，你等多久都没用。”
他说：“万一她想见呢？”
他妈张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
第三天傍晚，太阳快落山的时候，他正靠在阳台栏杆上发呆，突然看到一辆黑色的车停在楼下。
他的心跳漏了一拍。
车门打开，一个熟悉的身影走了下来。淡紫色的连衣长裙，披散的长发，瘦削的肩膀。是她。
他的呼吸停住了。
她站在车边，等了一会儿，然后车里下来另一个人。那个男人打开后备箱拿出行李箱，走到她面前，然后低头吻了她一下。
陈宇的脑子嗡的一声。
他看到了那个男人的脸——袁枫。
他们站在楼下，袁枫搂着她的腰，在她唇上轻轻一吻。她没有躲，没有反抗，就那么站着，像一尊雕塑。
然后她转身，拉着行李箱走进楼道。袁枫站在车边，目送她消失，才上车离开。
陈宇站在阳台上，一动不动。手紧紧抓着栏杆，指节泛白。
她回来了。可她身边有另一个人。
那天晚上，他没有睡。
他坐在阳台上，盯着对面那扇窗户。窗户亮了，有身影在里面晃动。她在家。就在离他不到十米的地方。
可那十米，像一道跨不过去的鸿沟。
第二天一早，他就去敲门了。
他站在402门口，深吸一口气，敲了三下。
开门的是林婉妈妈。看到他，她愣了一下，眼神里有些复杂。
“小宇啊……”
“阿姨，我找林婉。就几句话。”
林婉妈妈回头看了一眼，叹了口气，侧身让他进去。
林婉妈妈说：“婉婉，我下去买点东西，你们好好聊。”然后转身把门带上。
林婉坐在客厅沙发上。
陈宇走进去的时候，看到她整个人都僵住了。
她穿着家居服，头发随意地扎着，素面朝天。
可她还是那样的美——只是那种美和以前不一样了。
以前的美是鲜活的，像夏天的栀子花，带着露水，带着生气。
现在的美是静止的，像一幅画，像一尊雕塑，精致但没有温度。
他走过去，在她对面坐下。
她低着头，没看他。
陈宇盯着她，想把眼前这个人，和记忆里的林婉重叠起来。
记忆里的林婉，会追着他打，会红着脸瞪他，会靠在他肩上睡着。
眼前这个人，像一具精美的空壳，什么都有，唯独没有灵魂。
他的目光落在她脖子上。家居服的领口遮得严严实实，但在锁骨的位置，有一小块若隐若现的红痕。
他的心像被人狠狠攥住。
那是什么，他不敢想。
“林婉，”他开口，声音有些哑，“我们谈谈。”
她不说话，只是低着头。
“我知道你和袁枫在一起了。我不问那个。”他顿了顿，“我就想知道，你……你还好吗？”
她的手指微微发抖，但还是没抬头。
“安安说你老发呆，不吃饭，半夜哭。”他的声音越来越大，“你告诉我，你到底怎么了？”
沉默。长久的沉默。
客厅里只有墙上的挂钟在滴答滴答地响。窗外的蝉鸣一声接一声，吵得人心烦。
陈宇盯着她，等着她开口。他等了半年，等的不就是这一刻吗？
终于，她抬起头，看着他。
那双眼睛，他看了十几年。
那双眼睛会笑，会哭，会生气，会害羞。
可现在，那双眼睛还在，还是那么漂亮，眼型还是那么好看，睫毛还是那么长。
可里面没有光了。
像两颗漂亮的玻璃珠，反射着光线，却没有自己的光。
“陈宇，”她开口，声音很轻，很平静，“我很好。我和袁枫很好。你别来找我了。”
陈宇愣住了。
“你说什么？”
“我说，”她一字一句，像在背台词，“我们结束了。我有男朋友了。你别再来找我。”
陈宇盯着她，眼眶发红。
他想起那天晚上，她给他发消息说“我等你”。
想起她站在火车站，哭着说“你是个男人”。
想起她给他织的围巾，歪歪扭扭的，说是第一次织，别嫌弃。
那些画面那么清晰，清晰得像昨天才发生。
“林婉，”他的声音发抖，“你看着我的眼睛说。你真的过得好吗？”
她看着他。
那双眼睛和他对视了一秒，然后移开。
但在那短短一秒里，他看到那双漂亮的玻璃珠下面，有什么东西在颤动——像是被压在冰面下的水流，拼命想冲出来，却怎么也冲不破那层冰。
但她忍住了。
她站起来，走到门边，打开门。
“谢谢你的关心，我很好，你走吧。以后别来了。”
陈宇站起来，走到她面前。他想伸手抱她，想告诉她没事，想把她从那个壳里拉出来。可她往后退了一步，后背撞上门框，眼神里全是防备。
他的手停在半空中。
沉默。
然后他开口，声音很低，但每个字都像从胸腔里挤出来的：
“林婉，我不管你发生了什么，我不在乎。你回来，我们从头开始，好不好？”
她的身体猛地一颤。
那一瞬间，他看到那双眼睛里涌出了泪光，水盈盈的，让那双玻璃珠突然有了几分从前的模样。
但下一秒，她死死咬住嘴唇，硬生生把眼泪憋了回去。
她别过脸，不看他。
“陈宇，”她的声音发抖，但很用力，“可我在乎。我已经不是以前的林婉了。你走吧。”
他站在那儿，看着她。
她的侧脸，他看了十几年。
还是那么好看——鼻梁的弧度，下颌的线条，耳垂上那颗小小的痣，都还在。
可此刻，他觉得陌生。
不是样子变了，是里面的东西变了。
他收回手，转身，走出那扇门。
门在他身后关上的时候，他听到一声很轻的响动，像是有人靠在门上。
他没有回头。
他不知道的是，门关上的那一刻，林婉靠在门上，双手捂住嘴，眼泪终于夺眶而出。
她拼命捂着，不让自己发出声音，可肩膀剧烈地颤抖，整个人像筛糠一样。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
她想告诉他真相。想扑进他怀里。想对他说“救救我”。
可她不能。
她太脏了。从里到外都脏了。她不配了。
她想起高中时写在笔记本上的那句话——“莫失莫忘，不离不弃”。
那时候她刚看完《红楼梦》，觉得这是世界上最好的承诺。
她写的时候陈宇在旁边，问她在写什么，她赶紧合上本子，说“没什么”。
他信了。
她也没告诉他，那是写给他的。
现在那本笔记本早不知道扔哪儿去了。
那句话她以为早就忘了。
可现在她想起来了。
她想起自己写那几个字的时候，心里想的是“一辈子”。
一辈子有多长？
她那时候不知道。
现在知道了。
一辈子就是她从写下那句话到推开他的距离。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
肩膀剧烈地颤抖，可她不敢发出声音。
他还在门外吗？
还在听吗？
她不知道。
她只知道，她把自己弄丢了。
还怎么“不离不弃”？
她想起他说的话——“我不管你发生了什么，我不在乎。”
可她在乎。
她在乎自己变成如今这个样子。在乎他如果看到那些视频时的眼神。在乎他知道真相后，会不会也用那种嫌弃的眼神看她。
她不敢赌。
窗外的蝉还在叫，一声接一声。
她蹲在地上，无声地哭着。
陈宇回到自己家，关上房门，躺在床上。
脑海里反复回放的，是她说的那些话——“我们结束了”，“我有男朋友了”，“我不是以前的林婉了”。
还有她脖子上那个红痕。
他闭上眼睛，又睁开。
他想起她最后看他那一秒，眼睛里涌出的那点泪光。那是她还活着的那部分，被压在冰面下的那部分。
他想起她发抖的手指，她憋回去的眼泪，她死命咬着嘴唇的样子。
她说她很好。可她不快乐。
她说她不需要他。可她在发抖。
枕头很快湿了一片。
那天晚上，他又站在阳台上，看着对面那扇窗户。
窗户亮着灯，有影子在晃动。她在房间里。在做什么？在想什么？有没有也像他一样，站在窗边，看着这边？
他不知道。
他只知道，她就住在对面，可他已经够不着她了。
401的阳台上，晾着几件衣服。有件白T恤，是他昨天换下来的。
风吹过来，白T恤轻轻晃动。
他看着那件衣服，想起她以前帮他晾衣服的样子。
那时候他们刚上高中，他打球把衣服弄脏了，随手扔在阳台上。
她过来找他借书，看到那件脏衣服，二话不说拿回去帮他洗了。
他问她干嘛帮他洗，她说“你妈不在家，总不能让你穿脏衣服”。
那时候他觉得，这就是一辈子。
现在呢？他连跟她聊天的资格都没有了。
他点了一根烟，靠在栏杆上。
烟雾在夜色里散开，很快消失不见。
他不知道，此刻对面的窗帘后面，有一个人正站在那里，看着这边。
她看着他抽烟，看着他靠在栏杆上的样子，看着那件在风里晃动的白T恤。
她的眼泪又流下来。
她想冲过去，想告诉他真相，想求他救她。可她动不了。她只能站在那里，隔着那点距离，隔着那扇窗，隔着那些说不清的东西，看着他。
咫尺天涯。
不过如此。
…………………………
几天后的一个中午，林婉爸妈出门了。
妈妈临走前在客厅里喊：“婉婉，我们现在去你外婆家，晚上才回来。你自己弄点吃的，冰箱里有菜。”
林婉应了一声，把自己关在房间里。
她坐在窗边，看着外面。
阳光很好，晒得楼下那棵老槐树的叶子油亮亮的。
对面401的阳台上晾着几件衣服，有件白T恤在风里轻轻晃动。
那是他的。
她认得那件衣服，他穿了两年多，领口有点洗变形了，但他一直舍不得扔。
她盯着那件T恤，发了好一会儿呆。
门铃响了。
她以为是妈妈忘了东西，起身去开门。走到门口的时候，她突然有一种不好的预感，脚步顿了一下。
但她还是开了门。
袁枫站在门口。
他穿着浅色的休闲衬衫，手里什么都没拿，脸上挂着那个她熟悉的笑——温和的，体贴的，恰到好处的笑。
可那个笑，现在只让她浑身发冷。
“你……你怎么来了？”她的声音不受控制地发抖。
他笑了笑，很自然地走进来，像进自己家一样：“想你啊。你说你爸妈今天去外婆家了，我正好今天有空，就过来看看你。”
他环顾四周，目光落在她房间那扇半开的门上：“那是你的房间？”
林婉站在玄关，手脚冰凉。
他走过去，推开那扇门，走了进去。
她听到他在里面走动的声音，听到他拉动窗帘的声音，听到他坐在床上的声音。
“林婉。”他的声音从房间里传出来，还是那么温柔，“过来。”
她的腿在发抖，但她还是走了过去。他坐在她床上，拍了拍身边的位置。她走过去，在他旁边坐下，身体僵硬得像一尊石化的雕塑。
他伸手搂住她，手臂环过她的肩膀，手掌扣住她另一侧的手臂，力道看似温和实则不容挣脱。然后他低下头，吻她。
嘴唇碰上来的时候，林婉浑身一抖。
他的嘴唇很软，和他这个人截然相反。
先是轻轻碰触，像是试探，然后舌尖便撬开了她因为紧张而微微发颤的唇缝。
她死死咬着牙关，但那湿滑的舌头灵活地在齿列上游走，带着不容拒绝的力道顶开了她的牙齿，长驱直入。
她没有反抗。
她闭着眼睛，一动不动。
口腔里充斥着他唾液的味道，微咸，带着淡淡的烟草味和薄荷漱口水的痕迹。
他的舌头在她的口腔里翻搅，卷住她的舌头吮吸，力道大得像要把她吞下去。
她能听到两人唇舌交缠时黏腻的水声，就在她耳边嗡嗡作响。
他的吻从嘴唇移到脖子，移到锁骨。
吻落下时带着吮吸的力道，在她白皙的皮肤上留下一个个湿漉漉的印记。
她感觉自己的衣服被撩起来——是那件棉质的居家T恤，他的手掌从下摆探入，粗糙的掌心直接贴上了她腰侧的皮肤，激起一片鸡皮疙瘩。
然后那只手向上游走，毫不客气地复上了她胸前。
隔着薄薄的棉质内衣，他的手指精准地找到了那枚小小的凸起，用指腹捻弄，用指尖掐按。
她倒吸一口凉气，身体猛地绷紧。
他的另一只手也没闲着，顺着她睡裤松垮的裤腰滑进去，掌心贴着她平坦的小腹往下，指尖勾住了内裤的边缘。
“别紧张。”他在她耳边说，热气喷在皮肤上，带着湿润的口水痕迹，“放松点。我们又不是没做过。”
她没说话。只是咬着嘴唇。牙齿深深陷进下唇的软肉里，几乎要嵌进去。
他开始脱她的衣服。
一件，两件，三件。
T恤被从头顶剥下，内衣搭扣在背后被轻松解开，睡裤和内裤被一并扯到脚踝。
他的动作熟练得可怕，像是已经重复过千百遍。
她赤身裸体地坐在他面前，皮肤暴露在午后从窗户斜射进来的阳光里，细小的绒毛清晰可见。
而他还衣着整齐，浅色的休闲衬衫甚至没有一丝褶皱。
她没有反抗。
她只是闭着眼睛，任由他摆布。
脑海里只有一个声音在尖叫：陈宇就在隔壁。
不到十米。
隔着一堵墙。
此时此刻，他在做什么？
他在看书？
在听音乐？
还是也坐在窗边，看着外面？
她被推倒在床上。后背撞在柔软的床垫上，弹了几下。床单是妈妈新换的，有洗衣液的淡香，此刻这香味却让她更加反胃。
她睁开眼睛，看着墙壁上那道细细的裂纹。
灰白色的墙皮开裂，露出下面更深的水泥底色，从墙角一路蜿蜒到灯座旁边，像一条干涸的河床，或者一条走不到头的死路。
她小时候经常盯着那道裂纹看，想象它是一条河，或者一条路。
后来长大了，就不怎么看了。
现在她又开始看了。
因为除了那道裂纹，她不敢看任何别的东西。
不敢看他复上来的身体，不敢看他那张带着温柔微笑的脸，不敢看窗外那件可能在晃动的白T恤。
他压在她身上，手撑在她脑袋两侧。
他的影子笼罩下来，遮住了她视线里的一部分天花板。
她能感觉到他身体的重量，沉甸甸地压着她的胸腔，让她呼吸都有些困难。
然后他腾出一只手，开始解自己的裤子皮带。
金属扣碰撞发出清脆的响声，拉链被拉下的声音在过分安静的房间里格外刺耳。
布料摩擦的声音。
她能想象出画面——他褪下外裤和内裤，勃起的阴茎弹出来，紫红色的龟头已经从包皮中完全露出来，顶端的小孔微微张开，隐约有透明的前列腺液渗出。
那个尺寸她太熟悉了，长度粗度都远超常人，每次进入时撕裂般的胀痛都让她眼前发黑。
他的手摸索到她双腿之间。
指尖触碰到她紧紧闭合的阴唇时，她大腿内侧的肌肉猛地抽搐了一下。
那处干燥得可怕，她恐惧得几乎没有任何分泌物。
但他并不在意，两根手指强硬地挤开紧闭的肉缝，插进狭窄的甬道里。
没有任何润滑，干涩的黏膜被硬生生撑开，摩擦带来火辣辣的痛感。
她疼得弓起腰，喉咙里挤出一声短促的抽气，但立刻又被她自己死死压了回去。
“这么干？”他轻笑一声，手指在她体内粗暴地抽插了几下，搅动着干涩的内壁，指甲刮蹭着娇嫩的皱褶，发出令人牙酸的摩擦声，“看来你不是想着我来的，嗯？”
她死死咬着嘴唇，齿间尝到了淡淡的铁锈味。眼睛死死盯着那道裂纹，想象自己正从裂缝里钻出去，变成一缕烟，飘走。
手指抽了出来。
他把手指举到她眼前，在她模糊的视野里晃动。
“你看，”他语气依然温和，像在说什么情话，“你就是学不乖。要我对你温柔点，你就得配合，知道吗？”
然后他俯下身，脸埋进她的腿间。滚烫的呼吸喷在她最私密的那处，柔软的舌头舔了上来。
林婉浑身剧烈地一颤，像是被电流击中。
她本能地想并拢双腿，却被他用肩膀死死顶开。
湿滑的舌头灵活地分开阴唇肥厚的肉瓣，找到那颗已经因恐惧而微微肿胀的阴蒂，用舌尖快速拨弄、舔舐、甚至轻轻吸吮。
陌生的、源自身体本能的快感像毒蛇一样顺着脊髓往上爬，让她头皮发麻。
她恨这种感觉，恨这具不受控制的肉体。
她拼命摇头，发丝在枕头上摩擦出沙沙的声音。
“不……不要……”她终于忍不住挤出几个破碎的音节，声音小得像蚊子哼哼。
“不要什么？”他抬起头，唇边还沾着亮晶晶的水渍，不知道是他的唾液还是她被刺激出的少许体液，“你这里可不是这么说的。”
舌头继续作恶。
这次它不再是攻击阴蒂，而是沿着肉缝下滑，抵住了那个正因紧张而一缩一缩的入口。
舌尖探进去了一点，在穴口浅浅抽插，模拟着性交的动作，发出咕啾咕啾的水声。
更多的液体被刺激出来，不知是恐惧还是生理反应，那处逐渐变得泥泞湿润。
淫靡气息在空气里弥漫开来。
他满意地抬起头，跪坐在她两腿之间，用手扶着自己早已怒张的阴茎。
紫红色的粗长肉棒青筋虬结，龟头硕大油亮，马眼处已经渗出不少透明的粘液，在阳光下反射着淫靡的光。
他用龟头在她湿漉漉的穴口蹭着，用那粘液做最后的润滑，粗糙的冠状沟反复刮蹭着柔软的阴唇和那颗被舔得红肿的阴蒂。
她盯着天花板，眼泪无声地从眼角滑下来，流进鬓角的头发里。
“叫出来。”他在她耳边说，声音低低的，带着不容置疑的命令，“我想听你叫出来。我要听到你被我操的时候叫出来。”
她摇头，拼命摇头。下唇已经被咬得渗出丝丝红迹。
他笑了一下，腰身猛地一沉。
粗大的龟头强硬地撑开紧闭的穴口，几乎没有任何缓冲，整根阴茎狠狠地一贯到底！
“呃——！”
一声短促的、破碎的痛呼还是冲破了她紧闭的牙关，从喉咙深处挤了出来。
剧痛！
像是身体被活生生劈开，从下腹一直撕裂到小腹深处。
她感觉自己的子宫口都被那凶器重重地撞上了，内脏都被搅成一团。
干涩的甬道被强行撑开到极致，黏膜与粗粝的肉茎摩擦，火辣辣的痛感瞬间席卷了她全部的意识。
他停在那里，享受着她内部因为剧痛而疯狂的痉挛绞紧。
阴道壁的嫩肉死死地、不规则地抽搐着，裹挟着他的阴茎，每一次收缩都带来极致的包裹感。
他满足地叹了口气，俯身吻了吻她紧闭的眼睑，舔掉她涌出的泪水。
“看，叫出来也没那么难，对不对？”他的声音带着愉悦的笑意，然后他开始动作。
她拼命咬着嘴唇，咬得发白，咬得渗出血来，想把后续所有可能的声音都堵回去。
但那剧烈的冲击让她几乎控制不住自己。
每一次抽出都带出被撑开的、粉红色的嫩肉，每一次插入都凶狠地捣进最深处，龟头结结实实地撞在脆弱的子宫颈口上。
肉体猛烈撞击的声音在寂静的房间里清晰可闻——噗嗤、噗嗤、啪、啪！
黏腻的水声随着抽插变得越来越响亮，她被迫分泌出的体液，被他的阴茎搅成白色的泡沫，沿着两人交合的缝隙往下流，弄湿了她臀下的床单。
“叫出来。”他又说，语气里带着一种她听不懂的东西——是兴奋，是掌控，是一种看着她痛苦忍耐反而更加高涨的扭曲快感，“怕什么？他又听不到。”
他。她知道他说的是谁。
隔壁的陈宇。就在不到十米之外的那个人。就在那扇挂着白T恤的窗户后面。
她的身体猛地一颤，像被一盆冰水从头浇下。
她想起那堵薄薄的墙，这栋老房子的隔音有多差她最清楚。
晚上能听到隔壁开关灯的声音，能听到隐约的电视声。
他可能正在阳台上，可能正在房间里，可能正戴着耳机，但更可能……什么都没戴。
如果她发出声音，如果她控制不住呻吟、哭泣、甚至那被操到极致时可能溢出的呜咽，他会不会听到？
会不会循声走到墙边，贴着墙壁疑惑地听？
会不会猜到她正在经历什么？
会不会……冲过来敲门？
她不能让他知道。
绝对不能！
让他看到她这个样子？
赤身裸体，被另一个男人压在身下疯狂抽插，下体泥泞不堪，脸上泪水汗水混成一团，嘴唇咬得血肉模糊？
不！
那会杀了她！
比现在这样直接被操死还要让她无法接受！
她咬紧嘴唇，把所有的声音都咽回去。
喉咙里因为强忍而发出沉闷的“咕噜”声，像濒死的动物。
她甚至开始调整呼吸，在他每一次深深插入、顶到最深处、几乎让她眼前发黑的那一瞬间，屏住呼吸，把所有的生理反应都死死压进身体最深处。
袁枫似乎察觉到了她突然加倍强烈的抗拒，但他没有生气。相反，他嘴角的笑意更深了，眼底闪烁着兴奋的光芒。他似乎……更享受了。
他只是笑了笑，动作骤然加快加重！
噗嗤噗嗤噗嗤——！
肉体和肉体高速撞击的声音变得密集而响亮，像是要把床都撞散架。
她感觉自己整个人都被这股蛮力顶得在床上滑动，头顶几乎要撞到床头板。
身体内部的软肉被那根粗硬的东西反复蹂躏、摩擦、撑开，早已麻木的痛感竟然开始发酵出一些更可怕的东西——一种被强行开发出的、违背她意志的生理快感。
阴道深处的G点在一次次猛烈的撞击下被反复碾压，酥麻的电流开始顺着脊椎往上窜，小腹深处甚至开始不受控制地抽搐、发热。
那种感觉像潮水一样涌来，一波又一波，冲击着她摇摇欲坠的理智。
她的身体不受控制地颤抖，大腿内侧的肌肉一跳一跳，脚趾蜷缩又张开。
喉咙里有什么东西在翻涌，是呜咽，是呻吟，是濒临崩溃的呐喊。
可她就是不发出声音。她死死咬着已经破了的下唇，鲜血混着唾液从嘴角流下来，滴在枕头上，晕开一小片暗红色的湿痕。
眼泪失控地顺着眼角滑落，大颗大颗地，流进耳朵里，流进鬓角，把头发都浸湿了。
他看到了，愣了一下，动作稍微放缓了一些。然后他低下头，吻掉她脸上的泪水，舌尖尝到咸涩的味道。
“哭什么？”他轻声说，声音居然还带着一丝虚假的怜惜，“又不是第一次了。你这里，”他顶了一下深处，“早就被我操熟了。你看，都湿成这样了。”
不是第一次了。
是啊，不是第一次了。
可每一次都比上一次更让她恶心。
恶心他的触碰，恶心他的话语，更恶心自己身体这该死的、不受控制的反应。
为什么？
为什么明明心里在尖叫在抗拒，身体却还是会因为这种粗暴的侵犯而产生可耻的快感？
她闭上眼睛，不去看他那张脸。
不知道过了多久，他终于开始最后的冲刺。呼吸变得粗重急促，撞击的力度和速度都达到了顶峰。
她能感觉到体内那根东西在快速脉动、膨胀，顶端变得更加坚硬滚烫。
然后他低吼一声，腰身死死抵住她的胯骨，阴茎深深埋进她身体最深处，龟头顶开脆弱的子宫口，猛地一跳——
滚烫的、黏稠的精液一股一股地射进了她身体深处，冲刷着她敏感的宫口和甬道内壁。
那温度高得灼人，量多得像是要把她灌满。
她甚至能感觉到液体在密闭空间里冲击、翻涌、然后缓缓倒流的诡异触感。
他终于停下来，阴茎依然半硬地埋在她体内，精液缓缓从两人紧密结合的缝隙里溢出，顺着她微微颤抖的臀缝往下流，在床单上洇开一小滩湿凉的痕迹。
他躺在她旁边，喘着粗气，伸手把她僵硬的身体搂进怀里，让她的后背贴着他汗湿的胸膛。
她蜷缩成一团，背对着他，像个失去生命的玩偶，眼睛空洞地看向房间角落他送的那只毛绒熊。
窗外的阳光还是那么好，刺得她眼睛发疼。
对面401的阳台上，那件白T恤还在风里晃动，一下，一下，像慢放的电影镜头。
那是他的衣服，带着他的气息，挂在他伸手可及的阳台上。
而此刻，他的邻居，那个他可能还心存好感的女孩，正赤身裸体地被另一个男人搂在怀里，身体里灌满了另一个男人的精液。
她盯着那件衣服，眼泪又无声地涌出来，怎么都止不住。喉咙里堵着一团带血的棉花，哽得她几乎窒息。
过了一会儿，他搂着她的手臂紧了紧，另一只手又伸过来，复上她冰凉的小腹，掌心下正是她被灌满、微微隆起的下腹部。
然后那只手沿着小腹往下滑，再次探入她腿间。
指尖轻易地找到了那个还在微微抽搐、不断溢出白浊液体的穴口。
她身体一僵，所有神经瞬间绷紧到极致。
“休息好了？”他的声音从她头顶传来，带着餍足后的慵懒和再次被挑起的笑意，湿热的呼吸喷在她的耳廓上，“你这里还是又湿又紧，射了这么多进去，都流出来了，真浪费。”他用手指蘸了一点混合着精液的粘稠液体，抹在她的大腿内侧，留下冰凉黏腻的触感。
“不过没关系，我们再来一次，这次用后面，好不好？”他的语气像在商量晚饭吃什么一样平常。
她没有说话。
喉咙已经彻底哑了，发不出任何声音。
身体因为那个“后面”的提议而开始剧烈地发抖。
她恐惧地摇头，幅度很小，但带着濒死的绝望。
他感觉到了她的颤抖，反而更加兴奋。
他把她翻过来，让她平躺在床上，再次压上去。
这一次，他用手臂架起她的双腿，折向她胸前，让她整个下身毫无遮掩地暴露在他眼前。
那个被蹂躏得红肿不堪、沾满污浊的入口还在微微开合，缓缓流出白浊的液体。
臀缝深处，那个更紧致、更私密的皱褶也暴露在空气里。
他分开她的臀瓣，用手指蘸着从前面流出的粘液，涂在那个紧闭的菊穴周围。冰凉的触感让她猛地一颤。
“放松，”他轻声细语，语气却不容置疑，“又不是没试过。你看，前面已经干过了，后面以后也要学会好好伺候我。”
指尖试探地按压那个皱褶，然后猛地刺入了一小截。
“啊——！”一声凄厉短促的惨叫终于冲破了她死死坚守的防线，在房间里炸开。
尖锐的、撕裂般的剧痛从那个地方传来，比阴道被侵入时强烈十倍！
那是真的撕裂，干燥紧致的括约肌被强行撑开，火辣辣的痛苦瞬间席卷了她所有的意识。
但叫声只持续了不到半秒，就被她自己用双手死死捂住嘴的动作打断了。
她惊恐地睁大眼睛，泪水疯狂涌出，听着自己心脏狂跳的声音，也听着——隔壁有没有传来任何异样的动静？
寂静。只有窗外隐约的车流声，和风吹过老槐树叶子的沙沙声。
他因为她那声短促的惨叫而更加兴奋，这一次，他抽出手指，换上了自己再次完全勃起、沾满前面混合液的阴茎。
硕大的龟头抵住那个被手指蹂躏过、微微松开的穴口，缓慢但坚定地开始往里挤。
“呜……呜……”被捂住嘴的闷哼从她指缝中泄露出来，她拼命摇头，身体因为极致的痛苦而剧烈挣扎，却被他用体重死死压住。
整个侵入的过程缓慢而残酷，她能清晰地感觉到自己身体最深处最私密的防线被一寸一寸、毫不留情地攻破、撑开、填满。
火辣辣的胀痛感几乎让她晕厥。
终于，整根粗大的阴茎完全没入了那个紧窄火热的通道。
他停下来，喘着粗气，享受着她后穴因为剧痛和不适而疯狂的、痉挛般的绞紧，那紧致感甚至超过了前面。
第二次。比第一次更长，更用力，更深入，也……更屈辱。
她松开捂着嘴的手，无力地摊在身体两侧，掌心全是自己咬出的血痕和指甲掐出的月牙。
她再次盯着墙壁上的那道裂纹，想象自己变成那条河，流走了，流到很远很远的地方，流到一个没有身体、没有感觉、没有羞耻也没有痛苦的地方。
她努力屏蔽听觉，让自己听不到他粗重的喘息，听不到肉体撞击的淫靡声响，听不到他偶尔在她耳边说的那些下流的话语。
她努力屏蔽触觉，让自己感觉不到那根东西在她体内野蛮的冲撞，感觉不到肠道被强行撑开摩擦的诡异胀痛，感觉不到自己身体因为双重侵犯而濒临崩溃的颤抖。
她只是盯着那道裂纹，盯着，盯着，涣散的目光试图聚焦在那条灰白的痕迹上，把它想象成救赎的通道。
可身体的感觉还是来了，像最恶毒的背叛。
肠道深处，在前列腺液和前面流出的混合液那微不足道的润滑下，粗糙的摩擦竟然也开始催生出一种诡异的、饱胀的、被填满的异样感觉。
她的身体，这具不听话的肉体，竟然在如此暴虐的侵犯下，又开始产生可耻的生理反应。
前面那个被冷落的小穴，甚至开始微微收缩，溢出更多的蜜液。
她恨那些反应，恨这具身体，恨自己为什么会变成这样，恨自己为什么懦弱，恨自己为什么……还活着。
她死死咬着嘴唇，新伤覆盖旧伤，血的味道浓得在她整个口腔里弥漫、翻腾，让她恶心得想吐。
他附在她耳边，剧烈喘息着，声音因为兴奋而嘶哑：“你真能忍。后面都进去了，前面还在流水……叫一声又能怎样？让他听听你是怎么被我操后面，操到流水的？嗯？”
叫一声又能怎样？
能怎样？
不知道。
她不知道。
她只知道不能。
绝对不能。
这是她最后的、可怜的、不值一提的尊严了。
守住这声呻吟，就好像守住了一点什么，守住了一点没有完全破碎的、属于以前那个林婉的东西。
她闭上眼睛，眼泪流得更凶，像是要把身体里所有的水分都哭干。
他因为她无声的抵抗而更加狂躁，动作更狠、更快、更深。
每一次撞击都像是要把她钉穿在床板上，肠道深处的褶皱被一遍遍熨平，她甚至怀疑内脏是不是都被顶得移位了。
啪啪的肉体撞击声混合着肠道被入侵时特有的、沉闷的“咕叽”声，还有他粗重的喘息，和她偶尔无法抑制的、倒抽冷气的嘶声，交织成一首最淫靡也最绝望的乐曲。
终于，伴随着一声低吼，他又一次绷紧身体，滚烫的精液第二次喷射而出，这次全部灌进了她紧窄火热的直肠深处。
量多得惊人，滚烫的液体在密闭的肠道里堆积、冲撞，带来一种可怕的饱胀感和灼烧感。
他趴在她身上喘息了很久，才慢慢抽身而出。
湿漉漉的、沾满血丝和精液的阴茎滑出体外时，发出“啵”的一声轻响。
随后，大量的白浊液体混杂着暗红色的血丝，从那个被操得外翻红肿的穴口涌了出来，顺着她颤抖的臀缝流淌，彻底弄脏了身下早已一片狼藉的床单。
这一次他没有再继续。他躺在她旁边，胸膛剧烈起伏，闭着眼睛平复呼吸。过了好一会儿，他才慢慢坐起身，开始穿衣服。
她蜷缩在床上，一动不动。身上沾满了痕迹，新的旧的叠在一起。她盯着窗外，盯着那件白T恤，脑子里空空的。
他穿好衣服，走到床边，俯身在她额头上吻了一下。
“过几天我再来。”他说。
她没有说话。
他走了。门关上的声音传来。
她还是躺着，一动不动。
不知道过了多久，她慢慢坐起来。身上的痕迹触目惊心，红的紫的，像一朵朵开败的花。她低头看了一眼，然后移开目光。
她下床，腿发软，差点摔倒。扶着墙，一步一步走进洗手间。
关上门，她站在镜子前。镜子里的人脸色苍白，眼睛红肿，嘴唇上有咬破的伤口，血已经凝固了。头发凌乱，身上全是那些痕迹。
她打开淋浴，站在花洒下面。
热水冲刷着身体，流过那些痕迹。
她用力搓着皮肤，想把那些东西搓掉。
可那些痕迹不是长在皮肤上，是长在心里。
怎么都搓不掉。
她在浴室里待了很久很久。
出来的时候，窗外的光线已经变得昏黄。太阳快落山了。
她走到窗边，拉开一点窗帘，看向对面。
他站在那里。
401的阳台上，他靠着栏杆，手里夹着一根烟。烟雾在暮色里飘散。他看着这边，看着她的窗户。
他不知道她房间里发生了什么。他不知道她刚刚经历了什么。他不知道她就站在这里，浑身湿漉漉的，身上沾着另一个男人的痕迹。
他什么都不知道。
她看着他，眼泪又流下来。
她多想推开窗户，喊他的名字。多想告诉他一切。多想说“救救我”。
可她不能。
她太脏了。她不配了。
她只能站在这里，隔着这扇窗，隔着这点距离，看着他。
他抽完烟，把烟蒂摁灭在栏杆上，转身走回屋里。
窗帘拉上了。
她还在那里站着。
窗外的天一点一点黑下去。
她不知道自己站了多久。只知道后来妈妈回来了，在外面敲门，喊她吃饭。她应了一声，说马上出来。
她换了一身衣服，把那些痕迹遮住。对着镜子整理了一下头发，涂了一点口红，让自己看起来正常一点。
然后她推开门，走出去。
妈妈正在摆碗筷，看到她出来，笑了笑：“回来看你没做饭，饿了吧？快来吃饭。”
她点点头，在餐桌前坐下。
妈妈给她夹菜，说今天在外婆家的事。她听着，偶尔应一声，像正常人一样。
可她知道，自己不正常。
吃完饭，她帮妈妈洗碗。妈妈在旁边擦碗，突然问：“婉婉，你……还好吗？”
她的手顿了一下。
“妈妈看你这几天老在发呆。”妈妈看着她，“是不是有什么事？”
她摇摇头：“没事，就是有点累。”
妈妈看着她，想说什么，又咽了回去。最后只是说：“累了就早点睡，别想太多。”
她点点头。
回到房间，她躺在床上，盯着墙壁。墙壁上那道裂纹还在，从墙角延伸到灯座旁边。她看着它，想起下午那些时候。
她闭上眼睛，又睁开。
睡不着。怎么也睡不着。
她拿起手机，点开陈宇的朋友圈。最新一条是今天下午发的，一张晚霞的照片，配文只有两个字：【晚霞。】
她盯着那张照片，看了很久。
他也在看晚霞。和她看的是同一片天空。
可他们之间，隔着一堵墙，两扇窗，还有那些说不清的东西。
她把手机放下，闭上眼睛。
脑海里反复出现的，是下午那些画面。是他的喘息，是他的手，是他在她耳边说“叫一声又能怎样”。
她咬着嘴唇，咬得生疼。
对面那扇窗户已经黑了。他睡了。
她不知道的是，此刻对面的阳台上，有一个人正站在那里，抽着烟，看着这边。
他不知道她在经历什么。但他知道，她就在那扇窗户后面。
离他很近，又很远。
咫尺天涯。
不过如此。
那个暑假，像一场永远醒不过来的噩梦。
袁枫每隔几天就会过来。有时候是下午，有时候是傍晚。他从不提前打招呼，只是突然出现在楼下，发一条消息：【下来】或者【开门】。
林婉学会了看家里的情况。
如果爸妈在家，她就下楼，上他的车。
他会带她去市区的酒店，快捷的，星级的，有时候是钟点房，有时候过夜。
那些酒店的房间她记不清了，只记得天花板的颜色不一样——白色的，米黄色的，带花纹的，不带花纹的。
她躺在不同的床上，盯着不同的天花板，想着同一件事。
那件在风里晃动的白T恤。
如果爸妈出门了，他就会直接上楼。
他喜欢在她房间里。
说是“在你从小睡到大的地方，感觉不一样”。
他让她在床上，在书桌前，在窗边。
有一次他让她跪在地上，面对着窗户，窗帘只拉了一半。
她能看到对面的阳台，能看到晾着的那些衣服。
她死死闭着眼睛，不敢睁开。
他每次来都会待很久。
有时候一次，有时候两次，有时候三次。
他喜欢让她发出声音。
他会在她耳边说“叫出来”“怕什么”“他又听不到”。
她咬着嘴唇，咬着枕头，咬着自己的手背。
嘴唇破了又愈合，愈合了又破。
手背上全是牙印，旧的泛黄，新的渗血。
她不敢发出声音。
因为那扇窗户对面，就是他。
有时候她能从窗帘缝隙里看到他的影子。他站在阳台上，抽烟，发呆，看这边。他不知道她正在做什么。他什么都不知道。
有一次袁枫压在她身上，突然停下来，笑着问：“你说，他现在在干什么？”
她愣住了。
袁枫指了指窗户，说：“你猜他知不知道，你现在这样？”
她闭上眼睛，不说话。
他笑了一下，动作更狠了。
那天之后，每次他来，都会问类似的问题。“他今天在家吗？”“他看到我车了吗？”“你说他要是知道，会怎么样？”
她不回答。她只是盯着那道裂纹，盯着那些她数了无数遍的纹路。
暑假快结束的时候，她已经麻木了。
他来，她开门。他走，她关门。他在她身上。他说什么，她听不见。他让她做什么，她就做什么。
只是不出声。
死也不出声。
有一天傍晚，他又来了。爸妈不在。他待了很久，天都黑了才走。
她洗完澡，站在窗边，看着对面。
401的阳台上，他站在那里。
他抽着烟，看着这边。暮色里看不清他的表情，只能看到烟头的一点红光，明灭不定。
她看着他，眼泪又流下来。
她想喊他的名字。想告诉他一切。想问他：你还等我吗？
可她喊不出来。
她只是站在那里，隔着这扇窗，隔着这点距离，看着那个她爱了十几年的人。
暑假结束了。
袁枫开车接她回学校。走之前，她在楼下站了一会儿，抬头看401的窗户。
他没在阳台上。也许不知道她要走，也许知道了也不想送。
她转身上车。
车子驶出大院的时候，她回头看了一眼。那栋老楼越来越远，越来越小，最后消失在视野里。
她转回头，靠着车窗，闭上眼睛。
脑海里反复出现的，是那件在风里晃动的白T恤。
那是她整个夏天，唯一能看到他的方式。
陈宇站在窗帘后面。
他没有出去送。不是不想，是不敢。他怕看到她坐进那辆车的样子，怕看到袁枫为她拉开车门的画面，怕自己会冲下去。
车子启动的时候，他终于拉开一点窗帘，看着那辆黑色的车缓缓驶出大院。拐过路口，消失不见。
他站在那儿，很久没动。
这个暑假，他没有一天不在想她。想她瘦了那么多，想她眼睛里没有光，想她脖子上那个红痕。想她说的那些狠话，和她颤抖的手指。
她说她很好。可她不快乐。
她说她和袁枫很好。可她在发抖。
他不知道她经历了什么。但他知道，那不是真的“很好”。
他想起她最后看他那一眼，眼睛里涌出来的那点泪光。那是她还活着的证明。那是她还在呼救的信号。
他点了根烟，深吸一口。
窗外，那辆车早就没影了。但他还是看着那个方向。
他想起老三说过的话——“万一有一天她需要你，你得有能力救她。”
他以前不懂这句话的分量。现在他懂了。
她需要他。她只是不敢说。
他要把她救回来。
不管她经历了什么，不管她变成什么样，不管要多久，要付出什么代价。
他要把她救回来。
烟烧到手指，他才回过神。摁灭烟蒂，他最后看了一眼空荡荡的巷口。
转身，他走进屋里。
新的学期要开始了。他会努力，会变强，会让自己有能力站在她面前。
下一次见面，他不会再让她走。