我床头的柜子里放着一支口琴，那是我送给我前女友的生日礼物。
然而在她生日到来的前几天，她却向我提了分手。
我有很多话想问，但最后说出口的，却只有一个“好”字。
她转身就走，没留给我告别的机会。
她总是与我分享着各种各样的小事，但我的回应看起来总是那么冷淡。
她说感觉不到我对她的关心，她已经累了。
于是我的初恋就这么无疾而终。
我从柜子里拿药的时候，宋雨会盯着口琴看。
她从不主动说出自己的需求，但也不会拒绝我的旨意。我把口琴拿了出来，放到了她手上。
“试试？”
她仔细地擦了擦，吹了一下，簧片振动的声音随即响起。
她高兴得抬头看着我，又好像想到了什么，收起脸上的表情，低头看着手里的口琴。
今天是大年初一，太阳很好。我拉开了帘子，阳光照了进来，银白色的口琴反着光。
“会吗？”我问。
她摇摇头。
“我教你？”我说。
她看着我，用力的点了点头。
我坐到了她的身后，手把手演示着口琴的握法。
“左手这样握住，右手用手指头捏着这里……”
她身上的衣服松松垮垮的，头发也很蓬松，发丝在阳光下闪着光。她在我怀里，专心的听着我讲解口琴的吹法。
那是我和她呆在一起话最多的一天。傍晚时分，她吹出了学会的第一首歌。她开心的向我展示，脸上的喜悦怎么也藏不住。
她还想学更多，我也想教她更多，但冬天总会过去的。
雪化的差不多了，城乡公交已经恢复正常运行。太阳暖洋洋的，是个适合出行的好日子。她的母亲接走了她，她们要回去办离婚手续。
我站在门口，第一次做正式的告别。
“再见。”
她握紧了口琴，那是我送给她的新年礼物。
两位母亲还在聊着天，她偷偷的踮起脚，靠在我耳边说着悄悄话，气息吹了我的耳朵里，痒痒的。
她脸上带着笑，退回到了母亲的身旁。车来了，两人踏上归程，她在隔着车窗向我挥着手。
我耳边回荡着她的声音。
“谢谢……”
时间越过越快，一眨眼我都快忘了这是我上的第几次坟。扫墓队伍还是六个人，只不过最年长的那位换成了最年轻的。
清明总是伴随着小雨一同到来，长辈还是东一句西一句的扯着，我们行走在田间地头，杂草上的水珠打湿了裤腿。
最后一个祭拜的仍然是我父亲，辈分最小的他总是排在最后。
新规不准烧纸，我们只好买了几朵假花代替。
一片青绿色的杂草里，那几朵粉紫相间的假花格外显眼。
我刚回到老家就下起了雨，好在雨不是很大，下了一会就停了。我换了身衣服，听着水滴打在树叶上的声音。
我毕业了，还有了工作，在宴会上也没以前那么拘谨，尽管还是改不了一喝酒就脸红的毛病，但至少酒量上去了不少。
听雨是文人雅士做的事，我是个俗人，没有满腔的抱负，也没有满腹的经纶。我说不出什么大道理，甚至在这之前，我连话都不怎么爱说。
雨声渐渐地小了，我呆惯了有些嘈杂的环境，重新安静下来时，竟有些不适应。
我忽然想起了宋雨，我有很多问题想问她。
可是回应我的只有水珠打在树叶上的声音。
我听说其他城市里打了一场离婚官司，孩子是领养的，最终判给了父亲，母亲只身一人回到了老家。
雨淋过的乡间小路总是有种说不出的感觉，光是站在这里就好像成了这景象的一部分，淅淅沥沥的小雨将我心里的灰尘洗了个干净。
我哼起歌来，尽管我不知道自己哼的是哪首曲子。但是管他呢，又没有人会在意。
迎面走来个人，她穿着白色的连衣裙，双手背在身后。与我擦肩时，我们哼的曲子居然奇妙地重合了。
我转头看着她，她依旧往前走着，裙摆随风飘动，她手上拿着支口琴。
银色的口琴沾了滴雨水，在这条小路上微微地反着光……