从土地庙出来，楚寒衣一路向北。
一天下午，她走到一个山坳里，远远看见几间茅屋，炊烟从屋顶升起来，一缕一缕的，在雾色里飘散。
是个村子，村道上没人。
正是吃饭的时候，家家户户都关着门，偶尔有孩子的哭声从院子里传出来，断断续续的。
她顺着村道往里走，脚踩在土路上，扬起细细的灰尘。
走到村中间的时候，她看见一个男人蹲在院门口剥玉米。
那人二十出头，皮肤晒得黝黑，光着膀子，肩膀上搭条看不出颜色的毛巾。
他蹲在那儿，屁股底下垫着块破木板，手里拿着个玉米，剥得慢悠悠的，一边剥一边往嘴里扔两颗玉米粒嚼。
身边堆着一堆剥完的和没剥的，旁边还趴着条瘦狗，眯着眼晒太阳。
楚寒衣从他跟前走过。
那男人抬头看了她一眼。
她也看了他一眼——就是个普通农民，没什么特别的。继续往前走。
那男人的眼神跟着她，从她脸上移到她身上，又从她身上移到她脚上。
她穿着一身黑衣，洗得发白了，但干干净净。
脚上是双靴子，靴帮上沾着泥，靴筒紧贴着小腿。
她走出去十几步，那男人还盯着她看。
“王五！你他娘剥不剥了？”
院子里传来女人的喊声。那男人——王五——回过神来，应了一声：“剥着呢剥着呢！”又低头剥玉米，剥了两下，眼睛又往村道那头瞄。
楚寒衣已经走到村头了，正站在那儿看路。
王五把手里的玉米扔进筐里，站起来，拍拍屁股上的土。
“你干啥去？”院子里女人又喊。
“尿尿！”他喊回去，往村头走。
走到村头，那黑衣女人已经拐进了村东头那条道。他想了想，跟了上去。
跟了没几步，那女人忽然站住了。
他赶紧停下，装作在看路边的草。
那女人没回头，继续往前走。他又跟上。
这回走了没多远，那女人又站住了。他还是没反应过来，又停下。
那女人忽然转身，看着他。
他躲不掉了，站在那儿，脸上堆出笑来：“那个……大姐，你是外地来的吧？”
楚寒衣看着他，没说话。
“我看你从村口过，”他往前凑了两步，“你是找人还是路过？这村里我都熟，你要找谁我给你指路。”
楚寒衣还是不说话，就那么盯着他。
王五被她盯得有点发毛，干笑两声：“我、我没别的意思，就是看你面生……”
“别跟着我。”楚寒衣说。
声音不大，但冷得像刀子。
王五愣了一下，她已经转身走了。他站在原地，看着她的背影，忽然一拍大腿：“哎呀我的娘哎！”
他想起来了。
八年前。
他去镇上卖粮，回来的路上遇着劫道的。
两个汉子从林子里窜出来，手里拿着刀，让他把卖粮的钱交出来。
他当时年轻，不想给，跟人家推搡了几下，被人一刀划在胳膊上。
他捂着胳膊跑，没跑几步就让人追上，按在地上搜钱。
就在这时候，一个黑衣女人从路上过。
那女人看见这情形，脚步都没停，只是路过的时候随手拔剑，一剑一个，两个劫道的连哼都没哼一声就躺下了。
然后那女人收剑，继续往前走。
他趴在地上，胳膊流着血，看着那女人的背影，吓得大气都不敢出。等他回过神来想磕头谢恩的时候，那女人已经走得没影了。
他这些年时不时想起这事，想起那一剑的干脆利落，想起那女人连看都没看他一眼的样子。刚才那眼神，那一身黑——就是她！
“恩人！”王五拔腿就追，“恩人你等等！”
楚寒衣听见后头的喊声，脚步没停。
王五跑得上气不接下气，追到她跟前，扑通就跪下了。
“恩人！你是我恩人！”
楚寒衣低头看着他。
他跪在地上，仰着脸，喘得跟狗似的：“八年前！八年前你救过我！在镇外头那条道上，两个劫道的要杀我，你一剑一个，救了我的命！”
楚寒衣想了一会儿，没想起来。
“不记得。”她说，绕过他继续走。
王五爬起来又追：“你好好想想！你从道上过，那两个劫道的按着我，你一剑一个，看都没看我一眼就走了！也是一身黑衣服，就是你！”
楚寒衣脚步顿了一下。
她杀人太多了，哪记得住这种小事。
“让开。”她说。
王五不让，堵在她前头：“恩人，我找你找了好几年了！那会儿你走了以后，我连你叫啥都不知道，想谢都没处谢去。你今儿个让我碰见了，我得好好谢谢你！”
楚寒衣看着他，觉得这人有点烦。
“我说了，不记得。不用谢。”她又绕。
他又堵上：“你不记得我记得！你救了我的命，这恩情我得报！”
楚寒衣手按在剑柄上。
王五看见她这动作，脸白了，但没躲。他站在那儿，腿肚子打颤，嘴上还硬：“你、你要杀就杀，反正我这命本来就是你救的。”
楚寒衣盯着他看了三息，手从剑柄上放下来。
“别再跟着我。”她说，转身就走。
这回走得快，一会儿就出了村。
王五站在那儿，看着她的背影消失在路那头，半天没动。
太阳已经偏西了，照在王五身上，把他的影子拉得老长。
他走在自己的影子上，踩得影子歪歪扭扭的。
脚踩在土路上，噗，噗，噗，一步一步，走得慢。
走到自家院门口，他媳妇翠儿正站在那儿。
翠儿靠着门框，两手叉着腰，围裙上沾着面粉，脸上也沾了一道白。她看着王五走过来，嘴一撇。
“你不是尿尿吗？尿了一个时辰？”
王五没理她，从她身边走过去，进了院子。
院子里堆着玉米，金黄金黄的，堆了小半院子。
他一屁股坐在玉米堆旁边，拿起一个玉米开始剥。
玉米粒硬，抠得指甲疼，他剥了两下，又放下，看着村口的方向发呆。
眼睛眯着，嘴半张着，手还保持着剥玉米的姿势，拇指抠着食指，指节发白。
翠儿走过来，踢了他一脚。
“发什么癔症？”
那一脚踢在他小腿上，不重，但疼。
他缩了一下，没躲，抬头看她。
翠儿站在他跟前，逆着光，脸上的表情看不清，只看见她头发上沾着稻草屑，一根一根的，在夕阳里发着黄光。
“你还记得我跟你说的那个恩人不？”他问，声音比平时低，“八年前救我一命的那个？”
翠儿想了想：“就那个杀人的女的？”
“就是她。”王五压低声音，往村口方向看了一眼，又转回来，“我刚才看见她了。”
翠儿愣了一下，也往村口方向看了一眼。院门开着，村道上空荡荡的，只有一只母鸡领着几只小鸡在刨食，咯咯咯的。
“在咱村？”
“嗯，刚从村头过去。”
翠儿脸色有点变。她把手从腰上放下来，在围裙上擦了擦，又放回去。手指头搓着围裙的边，搓来搓去的。
“她来咱村干啥？”她问，声音比刚才低了。
“不知道。”王五站起来，拍拍屁股上的土，“我去看看。”
“你疯了！”翠儿一把拽住他的胳膊。她的手劲大，指甲掐进他肉里，掐得他胳膊生疼。“那女的杀人不眨眼，你凑什么热闹？”
王五挣开她的手。翠儿的指甲在他胳膊上划了一道白印子，过了一会儿才红起来。
“她救过我的命，”他说，“我得报恩。”
“报什么恩？人家又不认识你！”
“不认识我也得报。”王五说着就往外走。
走了两步，又停下来，没回头，“我王五这辈子没欠过谁的，就欠她一条命。今儿个老天爷把她送到我跟前，我不能装没看见。”
翠儿站在院子里，看着他的背影。
他走得快，鞋底拍在地上，啪啪啪的，一会儿就到了院门口。
他跨出院门的时候，被门槛绊了一下，身子往前一栽，又稳住了，没回头，继续走。
翠儿站在那儿，嘴张了张，想喊，没喊出来。她的手垂下来，在围裙上搓了搓，又搓了搓。围裙上沾的面粉被她搓掉了，白蒙蒙的，飘在地上。
王五出了村，往东走了二里地。
路两边是庄稼地，玉米已经收了，只剩光秃秃的秸杆，一茬一茬的，戳在地里，像无数根手指从土里伸出来。
风从地里吹过来，带着土腥味，还有秸杆腐烂的酸味。
他走在路上，鞋底踩在车辙印里，车辙印干了，硬邦邦的，硌脚。
他远远看见那黑衣女人坐在一棵树下。
那棵树是老槐树，树冠大，枝叶密，太阳从树叶缝里漏下来，在地上印了一地碎金。
她坐在树根上，靠着树干，腿伸着，剑横在膝上。
她低着头，不知道在看什么。
阳光照在她身上，照在她那身黑衣上，黑衣吸了光，还是黑的，黑得发沉。
他放慢脚步，远远站着，不敢过去。
风吹过，树叶哗哗响。
她抬起头，看了他一眼。
那眼神冷冷的，像冬天的井水，深不见底。
他站在那儿，腿肚子发软，但没动。
她看了一会儿，又低下头，继续看她手里的东西。
他就那么站着，跟个傻子似的。手不知道往哪儿放，先是垂着，又背到身后，又垂下来。脚在地上蹭来蹭去，蹭得鞋底沾了一层土。
过了一会儿，那女人站起来，把剑提在手里，继续往前走。
他又跟上。
这回跟得远了些，隔着二三十丈，不敢靠近。
她走得快，步子又稳又轻，脚踩在土路上，一点声音都没有。
他走得慢，鞋底拍在地上，啪啪啪的，在安静的旷野里听得格外清楚。
他故意放轻脚步，可鞋底还是啪啪响，他索性不走了，站住，等她走远了再跟。
太阳落山的时候，那女人在一个破庙前停下来。
破庙在山脚底下，孤零零一座，四周没有人家。
庙墙塌了一半，露出里头的土坯，土坯被雨水冲得坑坑洼洼的，像一张烂脸。
屋顶的瓦片掉了大半，长着草，草枯了，黄拉拉地垂下来。
院门歪着，半开半关，门板上刷的漆早就掉光了，木头裂了缝，从缝里能看见院子里头的荒草。
她推开院门，走进去。
王五远远看着，见她进了庙，就在外头找了块石头坐下。石头凉，冰得他屁股发麻，他挪了挪，还是凉，干脆蹲着。
天慢慢黑了。
月亮从东边升起来，不圆，缺了一块，像被人咬了一口。
月光淡淡的，照在破庙上，照在那棵歪脖子树上，照在他身上。
风吹过来，凉飕飕的，他缩了缩脖子，把领口拢了拢。
翠儿说得对，他八成是发病了。