妈妈进屋接电话，足足去了有五分钟。
那五分钟，主卧的门紧紧闭着，我和孙强相对而坐，谁都没有去碰桌上的筷子。
“咔哒。”门锁转动，门开了。
妈妈从主卧里走出来，脸上重新挂上了那种我再熟悉不过的笑意，可那苍白的嘴唇和躲闪的眼神出卖了她，我一眼就看得出来，那笑是硬撑上去的，摇摇欲坠。
“谁的电话？”我再也按捺不住，索性放下筷子，直接开口质问。
她坐回桌边，拿起筷子，试图用一种若无其事的语气敷衍过去，还夹了一筷子菜掩饰：“没事，就是个不相干的人，估计是喝多了，瞎打的骚扰电话。”
“黄震？”
我没有给她继续粉饰的机会，直接甩出了这两个字。
这两个字刚一出口，妈妈伸向菜盘的手瞬间就僵在了半空，连带着坐在对面的孙强也猛地抬起了头。
黄震这个名字，对我来说就是一块揭不掉、碰不得的恶心疮疤。
他不过是我高中时的一个同班同学，成天顶着一头黄毛，后来辍学在汽修厂当学徒，是个彻头彻尾进过派出所的混混。
可就是这么一个烂泥扶不上墙的渣滓，却先勾搭上了我妈——不，不是他先勾搭，是我妈先……
我不敢往下想。
妈妈放下筷子，叹了口气，肩膀也垮了下来。
她知道这层窗户纸已经破了，到底没再继续瞒我：“……嗯，是他。”
“他昨天晚上，在楼下闹了。”孙强忽然开了口，把话茬替妈妈接了过去。
他看着我，眼里带着点小心翼翼的试探和愧疚，“他喝得烂醉如泥，站在单元楼底下，指着楼上骂……骂得非常难听。大半个院子的邻居都出来看了。”
我盯着孙强，压着火气问：“然后呢？”
“然后我冲下去，把他打了一顿，后来是居委会的大爷们把他拖走的。”孙强说得很平静，可我知道，昨晚他那通“你妈出事了”的电话，就是在这兵荒马乱中打来的，“今天派出所的人来问过情况了，按寻衅滋事、醉酒闹事处理，把他关起来拘留了。他待的那个汽修厂，老板也嫌他丢人现眼，当场就把他给开了。”
我坐在椅子上，把孙强这几句轻描淡写的话在脑子里反复过了一遍。
打了，拘留了，开除了。
听上去，这场惊动四邻的闹剧好像就这么干净利落地了结了。
我转头看向妈妈，她也附和着点了点头，语气里带着一丝宽慰：“没事了，浩然。他就是个不务正业的醉鬼在发酒疯，人现在已经关进局子里了，他翻不起什么浪的。你别为这事担心，安心吃你的饭。”
可她刚才在门后待的那漫长的五分钟，那张瞬间褪去血色白掉的脸，还有这会儿她紧紧捏着筷子的样子，全都跟她嘴里那句云淡风轻的“没事了”截然相反。
一个已经被关进拘留所、被老板开除的烂人，凭什么还能在饭点打电话过来，把一个当了十几年警察的女人吓成那副失魂落魄的模样？
但我没有再追问下去。这顿饭最后还是在各自的心怀鬼胎中不了了之。
我推开碗说我累了，要回房间歇着。妈妈轻声应了一声，起身去收拾桌上的残羹冷炙，孙强见状立刻也站起来，熟练地帮着她摞起碗碟。
我拖着步子走回自己大半年没住过的房间，关上门，仰面躺倒在床上。
隔着并不隔音的墙壁，我能清晰地听见厨房里传来的哗啦啦的水流声，还有他们两个压得极低的窃窃私语声。
你一句我一句，那种语调里透出的亲昵和默契，完完全全就像是一对过了半辈子日子的寻常夫妻，在商量着家里遇到的一桩棘手麻烦事。
那压抑的说话声穿透墙壁，听得我心里一阵阵发紧发闷。
……
第二天上午，妈妈调休不当班，留在家。孙强天不亮就早早出车跑长途去了。
我在房间里闷闷不乐地待了一上午，心里烦躁得像长了草，实在待不住了，便找了个下楼买水的由头出了门。
派出所的家属院是个老旧的院子，住的大半是警队里的人和他们的家属。
楼挨着楼，窗户对着窗户，谁家晚上吵个架，第二天整个院子都能传遍。
我从小在这个院子里摸爬滚打长大，院里那些退休的大爷大妈，我闭着眼睛都能叫出名字。
我刚一走下楼，就迎面撞见几个正坐在老槐树底下摇着蒲扇晒太阳的老人。
“哟，这不是浩然嘛！”王奶奶眼尖，第一个瞧见了我，满脸堆笑地扯着嗓子招呼，“这是学校放假回来啦？在省城的大学念得咋样啊？”
“挺好的，王奶奶，刚回来。”我停下脚步，礼貌地点点头。
“好好好，看着就精神，有出息了。”旁边的张大爷也笑呵呵地搭腔，“你妈这些年一个人又当爹又当妈的，拉扯你不容易啊，你有出息了，她以后可就跟着你享福咯。”
我敷衍着笑了两声，便加快脚步往小区门口的小卖部走去。
就在我走过去、背对着他们不过走出了十几步远的距离时，我敏锐地听见身后原本响亮的说话声，突然压低了下去。
“……就是他家的事，你听说了没……”
“哎哟，嘘，你可小点声，孩子还没走远呢……”
“那个天天来跑货车的愣头小子，昨天半夜不还……”
声音又被谁警觉地按了下去。紧接着，便是一阵心照不宣、压抑着兴奋的窃窃私语声，就像是一群闻着味儿赶来的苍蝇，在背后嗡嗡作响。
我脚步没停，可后背一下子就僵了。
我在小卖部买了瓶矿泉水，转身往回走时，又不可避免地经过那几个老人的地界。
这一次，他们看到我走过来，脸上立马又默契地换上了那副慈祥和气的笑，不住地冲我点头。
“慢点走啊浩然。”
“回去记得替我们跟你妈问个好啊。”
我“嗯嗯”地应付着，低着头加快脚步，逃进了单元门。
站在楼道里，我长长地呼出一口浊气。
直到这一刻，我才真真切切地明白过来。
那晚黄震在楼下撒酒疯吼出的那一嗓子，根本就没有被“关起来”这三个轻飘飘的字眼盖住。
这院子里的人，也都是要脸面的人精，明面上谁都不会蠢到去撕破脸——毕竟我妈是警察，是这个院子里树立了十几年的模范“林警官”，大家伙儿当面碰见了，照样得客客气气地喊一声。
可在这份虚与委蛇的客气底下，那点对于一个女人名节最要命的东西，早就已经在流言蜚语中变了味、发了臭。
从今往后，我妈每天早上换上那身笔挺的警服走出这个家属院大门时，她后背上跟着的，就绝对不再仅仅是从前那种“林警官真能干”的敬佩眼神了。
那里头，多了探究的打量，多了下流的嘲笑，多了背地里永远嚼不完、烂在肚子里的舌头根子。
我妈在这个破院子里兢兢业业、体面地活了十几年，这份体面是她离了婚后一个人死扛硬撑，一板一眼挣出来的最后一点尊严。
现在，全砸得粉碎。
而砸掉这一切的罪魁祸首，偏偏就是那个每天晚上堂而皇之搂着她入睡、比我这个亲儿子还要小上几个月的孙强，还有那个在底层像蛆一样扭动的黄震。
傍晚时分，孙强跑完车回来了，身上带着一股散不去的汗味。
他一进门，看见我坐在客厅的沙发上，动作明显愣了一下。随即他像是猛地想起了什么，走到角落的饮水机前，接了一杯水，递到了我面前。
“喝水。”他说。
这个递水的动作实在太熟练了。
高中那会儿，我俩成天泡在网吧里打游戏，他每回帮我泡面或者买水，都是这副动作。
我几乎是身体本能的下意识反应，手都伸出去一半了，才猛地想起来——他现在是以什么身份站在这里的。
我立刻把手缩了回去，冷着脸，没去接那个杯子。
孙强举着那杯水，就那么尴尬地僵在半空。
他的脸上浮现出一丝难堪的讪讪，过了两秒，才默默弯下腰，把水轻轻放在了我旁边的茶几上，没有说话。
我心里那股翻江倒海的别扭劲儿又一次涌了上来。
直到现在，我都实在没法把眼前这个满身汗味、小心翼翼给我递水的兄弟孙强，跟那个“睡了我妈的男人”的肮脏身份重合起来。
在我的记忆里，他明明还是那个从小跟我一起翻墙逃课、被他爸用皮带抽出血痕后来我家避难的孙强。
我疯狂地想要恨他入骨，可看着他这副做小伏低、战战兢兢的样子，那股积攒的恨意，愣是像一拳打在棉花上，使不上一点劲。
“开饭啦。”我妈从厨房里出来，打破了尴尬。
今天的饭桌上，气氛似乎比昨晚稍微松动了那么一点点。
孙强大概是觉得在这个家里待得太压抑想要缓和，便主动开口找起了话题。
“对了，浩然，”他一边扒着碗里的饭，一边用一种随口的语气说道，“李胖子前阵子还念叨你呢，说你小子去了省城就老是不冒泡，群里也不说话。”
我冷淡地“嗯”了一声。
那个名为“网吧四连坐”的四人小群，是我、孙强、李胖子还有刘波四个人，从高一那年建起来一直用到现在的。
后来李胖子考去了南方的一所大专，刘波则去了外省念书。
“刘波呢？”我没接李胖子的话茬，随口顺着问了一句，“他最近咋样，好像也没怎么见他在群里说过话了。”
我这话一出，饭桌上忽然静了半秒。
我抬起头。
只见孙强扒饭的动作停住了，目光飞快地越过餐桌，跟我妈极其隐晦地对视了一眼——就那么极短的一瞬间，快得让人难以察觉。
然后孙强心虚地低下头，含糊其辞地嘟囔着：“他……估计是忙吧，大学里破事多。”
我妈也顺势用筷子敲了敲碗边，把话岔开了：“快吃吧，再不吃菜都该凉了。”
就这么细微的一个停顿，我心里那种说不上来哪里不对劲的警铃疯狂大作。
孙强刚才那个躲闪的眼神，还有提到刘波名字时，他和我妈之间那点不自然的心虚反应，却轻轻扎了我一下。
我夹着菜，脑子里却在飞快地运转。
刘波……为什么一提刘波，他们俩的反应就会这么不对劲？孙强和刘波之间，是不是出了什么瞒着我的事？
还有那个大嘴巴的李胖子。孙强说他们在群里“念叨”我……他们到底在念叨我什么？
一个模模糊糊的念头，从我心底深处缓缓冒出了头——
这大半年来，我一直以为，家里这点见不得光的烂事，是个只有我、我妈、孙强，还有黄震四个人知道的天大秘密。
可万一……万一根本就不是呢？
万一，在我一个人像个傻子一样被蒙在鼓里、把头埋进沙子里逃避的这大半年漫长时光里，还有别的什么人，甚至是我那几个好兄弟，早就已经知道了这一切的真相呢？
我盯着对面低头不语的孙强，张了张嘴想再逼问点什么。
可这个猜测实在太荒谬、太让人觉得恐惧了，模糊得让我连一句完整的质问都无法组织出来。
我最后什么也没问，只是低下头，硬生生把嘴里的饭咽了下去。