很幸运，天气预报显示11月10号恰好是个大晴天。
凌晨12点准时，何初把显示时间的手机一丢，激动地跳到陪她等零点的姐姐身上：“从此刻起我就成年啦姐姐，是十八周岁且十九虚岁的成年人！”
何序被压得闷哼一声：“呃……是是，但你这一跳差点把我压扁啊成年人。”
说完调整着自己的姿势不让胯骨硌着妹妹。
何初听到后赶紧拉起姐姐的睡衣，低头去亲小腹，作势噘起嘴：“成年人给你呼呼，痛痛飞走～”
因为触碰而不太自然的何序故意去挠妹妹的腰间，阻止那颗还想继续亲的脑袋，痒得何初扭作一团咯咯笑：“哈哈……不要了，不要了……”
俩姐妹闹了好一通何初才终于肯乖乖躺下，嘴巴虽然闭上了，笑意却还是止不住地从眼睛里冒出来，直勾勾地看着姐姐。
成年能开心成这样，果然还是个小孩儿。
但自己又何尝不是呢。
都说成长是不断失去的过程，她好像再怎么努力都没办法把妹妹问心不愧地留在身边。
何序想到今天自己即将说出的话，有点不敢看那双发亮的眼睛，只好亲亲她的眼皮，轻声道：“生日快乐，宝宝。”
她们都已经习惯把11月份的这一天当成共同的生日。
“你也是，生日快乐，姐姐。”何初仰起头：“但今天晚上的成人礼宴会不算，我们还得像之前一样，两个人吹同一个蜡烛吃一个蛋糕，还要交换礼物的。”
“我知道的，等晚上结束后我们再单独过。”何序也有这个打算。
“蛋糕我已经选好了。”何初故作惊喜。
“行，那我请人订的蛋糕……”
“让江姨给大家分一下吧，宴会上的蛋糕到时候肯定要被抹奶油，吃不了。”何初想了想又补了句：“姐姐订的蛋糕那么精致，不被吃掉多可惜。”
“行。”何序立即同意，用手拂了拂妹妹额角的碎发，抱紧彼此：“快睡吧宝宝。”
何初十八岁的成人礼在陈宝珠的一栋私人庄园里举办，但宴席的重点不只是为了庆生，而是出于社交目的告诉同一圈子的人，陈家的小孩成年了，同时介绍各家的小辈互相认识。
宴会开始前，何初被陈宝珠带着挨个去见长辈和重要的宾客。
何序静静地站在角落，目光始终追随着妹妹到处社交的身影，淡淡地抿了口香槟。
站在身旁的孔上泇也从侍者手里拿起一杯，碰了碰好友手中的杯口，假装咂了咂嘴，意有所指地说：“啧，今天这酒怎么有点酸呢。”
何序选择性忽视掉妹妹正和别人握着的右手，睨了她一眼：“孔大小姐不满意就亲自去找王英姐，质问她都选的什么破酒。”
“我可不敢。”孔上泇放下酒杯，轻轻磕了下身旁人的肩膀：“小初出国的事儿……你真的想好了？”
最近承远事儿太多，她今天才空出时间和对方好好聊聊。
“嗯。”何序摩挲着杯柄，满脸不愿多说的抗拒。
孔上泇外表看起来和谁都能说上几句，但为人处事从不插手他人因果，一向分得很清，可面对和自己最好的朋友，还是忍不住多嘴一句：“确实该放手了，她会比你想象中做得更好的。”
她内心是更支持何初出国的，但也理解俩人不同寻常的依赖，所以没直说过。
何序盯着今天穿米白色西服的妹妹走在陈宝珠身边，从容大方，毫不怯场，即便她不认识对方，第一眼也会对这样的人投以赞赏的目光。
“我从来没觉得小初会做不好。”何序说。
何初就像她这块贫瘠之地上长出的一棵树，就应该吸收所有的养分，向上天彰显自己的生命力。
只是她太自私，不舍得和妹妹分开罢了。
被邀请的客人来齐了，何初终于得以从阿谀奉承的氛围里逃出来，径直走向姐姐。
“慢点。”何序见妹妹加快走来的脚步，不禁扬起嘴角，顺势揉了揉她微微发红的脸颊：“才喝了多少，怎么就上脸了。”
她一直关注着妹妹，没发现对方混着喝啊。
“没多少呀，每次我都只抿那么一小点点。”何初拿手背测脸上的温度，皮肤确实热热的。
“小初这酒量，三杯倒啊。”孔上泇调侃道。
何初笑着把手心往她面前一伸：“泇泇姐，我的十八岁礼物呢，不让本成年人满意的话可是不会收的哦。”
孔上泇自然是早有准备的：“VriArt有一个新锐策展项目，会邀请著名艺术家与年轻艺术家合作举办展览，双方都能署名，由资深策展团队负责，你之前和我说想往材料那块拓展，他们明年会有个材料实验的展……”
然后把自己的手合在打开的掌心上握住，略微弯腰，两只手交叠在何初耳边做了个“6”代表电话：“替你牵了个线，到时候记得call我哦。”
虽然是一份没有实物的礼，但何初刚听到眼睛就喜欢得发光：“我太喜欢了，简直迫不及待！”
“等会儿跟你小姨她们的礼物比起来就不值一提了，正好先告诉你。”说完孔上泇立刻松开手，假装没注意到好友灼热的眼神，笑着拍拍小寿星的头：“生日快乐，小何初。”
“好了。”何序把妹妹拉到自己身边：“晚宴要开始了，去落座吧。”
孔上泇见怪不怪，站直后又在她耳边说了句：“你的那份礼物送家里了，回去看吧。”
“何总。”王英喊她。
何序让妹妹和孔上泇先过去坐，转身走来：“怎么了，王英姐。”
“陈董为您准备了生日礼物。”王英示意她去二楼的休息室。
电梯门开，第一间房大开着，陈宝珠正在一张茶几前，面前的盒子里放了一块古董腕表。
何序走进，喊了句“小姨”在另一边的沙发上坐下。
“嗯。生日礼物，戴上试试。”
“好。”何序拿起它一看，又是这个牌子。
“挺合适。”陈宝珠难得带着笑意夸了句，然后审视着那张相似的脸，神情恍惚。
姐姐戴的话一定也这么合适吧。
“谢谢小姨。”
下一秒，清脆的四个字将她的思绪瞬间拉回，似乎提醒着她眼前之人并不是那可恨的陈宁，嘴角也跟着落下来。
“我先下去了。”陈宝珠冷淡地转身就走，仿佛刚才的融洽只是错觉。
王英没跟上，把茶几上的首饰盒袋子跟旧表一起整理好递给何序。
何序接过，语气不疾不徐地问她：“这个牌子，是妈妈生前最喜欢的那个吗。”
句尾是肯定语气。
王英抬脚的动作顿了顿，神情自然地摇了摇头：“只是陈董给您的礼物而已，和别人无关。”
欲盖弥彰。
她走后，何序轻笑了一声。
自己这些年收到的生日礼物里，半数都是这个市面上几乎不再流通的老牌子，小姨还会要求当着她的面立刻戴上，傻子都能意识到不对劲。
她对自己可不会那么用心。
何序用右手转了转腕表，若无其事地下楼。
成人礼正式开始，何初作为主角要上场讲话。
毕竟只是走个流程，稿子的90%是如出一辙的场面话，这都还是何序在工作之余准备的。
但当何初真站上去的那一刻，坐在台下的她竟莫名眼睛湿润。
妹妹第一次抓她的手指、学会翻身、咿咿呀呀开口喊她“jiajia”、跌跌撞撞地走路，再到如今健健康康地长到十八岁……这些画面如走马灯似的在脑海里一帧一帧地出现，也让何序的心脏一阵一阵地疼。
讲话结束后，陈宝珠送上给何初准备的成人礼，是静宁区一栋独立的旧建筑，已经请人做了专业的改造，内里是兼顾艺术创作和展览的复合空间，后面的用途由她自主决定，随便折腾。
还附带了一辆车，庆祝她成年就能考驾照。
何序给妹妹的就比较朴实，是从自己名下拿出了一部分独立资产赠与何初，希望她成年后无论做什么都有自由支配的资金，还有一份以她为受益人的家族信托，算是未来长期的财务保障。
“还好我的礼物提前说了。”孔上泇放下筷子，擦了擦嘴说。
“Nonono。”何初很给面子地摇着一根手指：“千金难买艺术入场券。”
“谁跟你说这种话的。”何序拿过毛巾给妹妹擦手，笑问道。
“刚刚认识的一个女生，RISD的，现在读大一。”何初把手伸过去：“还说明年暑假回国约我一起考驾照呢，被我敷衍过去了。”
陈宝珠坐在几个小孩旁边，靠在椅背上没说话，今天多喝点了酒，头不太舒服。
王英适时地递过来一盒薄荷糖，让她含在嘴里。
“驾照还是得学的。”孔上泇点头。
“但我根本不需要自己开车啊，姐姐没空不还有司机吗。等上大学了姐姐会来接我的吧？”何初问。
“……嗯。”何序语气淡淡。
陈宝珠瞧着她俩，牙齿没注意，用力嚼碎了嘴里的薄荷糖，舌尖吃痛，不知道想到什么笑了笑。
当初自己大学时为了让姐姐来接她，还把刚考出来的驾驶证烧了，骗她自己没学车不会开。
物是人非啊。
晚宴结束得不算早，两人回到家已经晚上十点多。
但何初依然兴致勃勃地去冰箱里取了蛋糕，和姐姐围坐在客厅的沙发前。
“铛铛～我亲手做的蛋糕！”她小心地点上蜡烛走出来，屁股往左扭了几下示意姐姐起身开灯。
刚放下蛋糕，身后的灯恰好熄掉，全部空间只剩下唯一一点烛光摇晃，衬得氛围柔和又温暖。
“好看。”何序看着那个精致的蛋糕，开口已经止不住地带着哽咽。
是不带滤镜的好看，毕竟妹妹的审美和动手能力一直都很好。
“还没送礼物呢，不用那么感动吧嘻嘻。”何初挪到姐姐身边，和她贴在一起，借着烛光歪头期待地望向她：“你先许愿望吧，姐姐。”
每年姐姐的生日愿望都没变过，但何初喜欢听她用沾着笑意的尾音说出那句“我啊，就想你在我伸伸手就能够得着的地儿就满足了”。
特别好听。
何序合起双手闭上眼，一直没说话，久到蜡烛都快熄灭了，终于颤着声开口：“我希望，何初可以，出国上大学……”
话音刚落，啪，蜡烛烧完了。
整个房子坠入黑暗。