2025年6月24日，16：00。
青丝大酒店28层，宴会厅。
丝路传媒直播发布大厅。
灯光亮得刺眼。
闪光灯此起彼伏。
台上，主持人在代表昊天读着稿子。
屠景衡与砚初站在侧边，旁边还站了两位公证员。
“现在，我们将播放一段现场视频。”主持人话音落下。
屏幕亮起。
昊天拿起水桶，浇湿毛毯。助理上前拦他，他推开身高比自己还高的助理，喊到：“那是一条人命！”披上毛毯便冲进了火场。
火光冲天。
人影模糊。
没有配乐。
没有剪辑。
主持人：“下面请市公证处公证员讲话。”
两位公证员接过话题上台：“我是北城公证处公证员，张爽；我是王玉。我们证明该视频来源合法，且未经过任何剪辑处理。”
现场的记者面面相觑。
紧接着，主持人走到侧台把话筒递给了冷冰。
她看了一眼闻砚初，闻砚初轻声到：“去吧，你可以的！”
她颤微微地走到台中央，小心翼翼的开口：“我是天启娱乐的新人，冷冰。”
她声音有点轻，但没有停，“这是我第一次拍电影。在这天之前，我只在电视里看过昊天前辈。”
她顿了一下，抬头，直视着无数闪光灯，“他救的是我……”
……
直播结束仅一小时。
热搜第一：#昊天火场救人#
评论区炸了。
【以前只觉得他帅，现在才知道他TM是个真男人】
【长得这么白净，干的事这么狠？？？】
【我宣布我路转粉】
【我要当他男唯粉】
【这才是顶流该有的样子】
热搜第二条：#丝路传媒承担全部责任#
【这公司真敢担】
【知道真相还敢兜底，有种】
【这一波，服气】
第六条：#天启娱乐不作为#
骂声铺天盖地。
【让一个小姑娘自己出来解释？？？】
【这么大个经纪公司就这点担当？】
【恶心】
还有一条。正在慢慢的爬着。
不急，但稳的很。
配图：两人对视的一瞬间，她看着前面的冷冰，他侧头冲她微微笑着。
标题：【传媒大鳄与他的闻制作】
……
直播现场。
人群散去，屠景衡终于松了一口气。
还没来得及说话，闻砚初用指尖戳了他一下，“别松。”
他一愣。
“股价没回升。”她语气很平，“电影部几个项目，投资都停了。”
她看着他：“公关危机解除，不代表行业信心恢复。”
她低头点跟陈婉的对话框，“发行部那边，很多片方都收回了发行权。现在还能在中秋、国庆档参与排片的只剩下《猴哥》《一双筷子》《马背》《兰花》《love》。”她抬眼，“这四部。”
屠景衡叹了口气，笑到：“好好好，闻制作。弦儿我绷着，不松。”他举起三根手指，看着她，“我保证。”
她笑了一下，转身往电梯厅走，“《猴哥》是我之前看过的那个本子？”
“是。”屠景衡跟上。
“你投了？”
“你说好，就投了。”
“嗯？”她抬眼看他。
“嗯！”他点头回应。
到了电梯门口：“闻制作肯赏脸一起吃个饭？|”
“赏不了一点，我约了spa。”
“嗯？”
她回头，眼尾带笑：“放松一下。”
“让耿直送你。”
“晴丝大酒店，三层。”她直接把订单给他看，“需要送吗？”
他笑了，“那我送你。”
电梯门关上，他按下3层。
会馆门口，他把她交给前台：“挂我账上。”
“谢谢老板。”她微微鞠了一下，故意的。
他笑出声。
闻砚初刚要走，他又叫住她：“明天法国使馆那个媒体见面会和之后的酒会，你去不去？”
她立马回：“去。各大剧场、院线老总都会到。”
“那我来接你，16点。”
“遵命，屠总。”
她歪了一下头：“还有事么？”
他摇头。
“那本牛马去SPA了。”
他伸手点了点她额头。
“去吧。”
北城大剧院。
陆知温站在台上，抬头看着吊杆上的灯，和舞台上的光。
不对，有色差，角度也偏了。
他走上控台，一条一条查。
不对、还是不对。
“张峻，帮我跟导演对对。”他直接叫人。
三个人对着灯位、程序、轨迹，反复调。
最后停下来，他张嘴到：“不是程序。”
张峻皱眉，翻译给Stéphane听。
“是硬件。”陆知温盯着灯，“传统灯色温不对。应该是遮飞片有差。”
这不是当下能解决的，大家就都散了。
他回了酒店，打开电脑。对着色卡一个个查，货号、色号。
半小时后，他确定了，电话打出去：“师傅，刚买的这批遮飞片有色差，您帮我调上一批的。还有一台电脑灯要换。”
“那得重编啊。”
“没事，加个班就行。”
电话那头顿了一下，“你住晴丝？”
“嗯。”
“明天几点能完？”
他看了一眼日程，“最晚16点。”
“那下班去北城饭店调个灯。腾哥婚礼，点名要你。”
他笑了一下：“好。”
挂断电话，他打开平板，又看起了灯图。
手机震了一下，【你在哪儿？】是闻砚初……
他秒回：【酒店。你忙完了？】
【哪个房间？】
【1508】
过了半响，又发：【我去找你？】
消息刚发出去。
门铃响了。
他看了眼平板，21：00，谁？
他走到门口，从猫眼看出去，是她…..
他伸手门开。
她就那么站着。
一身黑色的天鹅绒套装，上身的西装松垮，裙子却很贴身。脖子上挂着一串珍珠，烈焰红唇的……
脚上还蹬着一双带铆钉的高跟凉鞋。
性感……
这两个字蹦出来的时候陆知温自己都愣了一下。以前他从没把闻砚初跟性感这个词联系在一起过，一直都是飒爽、干练、高知……
也是，以前也不知道她那盈盈一握的腰，和抓个满手的胸……
“陆工，不请我进去坐坐？”
他笑了一下，侧身。
她径直走进去，他关门跟上。
她停在桌前，看了一眼他的平板：“灯又出问题了？”
“已经解决了。只要明天……”他话还没说完，她的手便从他的T恤下伸了进去，顺着腰线攀到了乳尖处。
然后学着他昨天的样子，慢慢的拨弄着。
他用的是指腹，而她则是指尖。
“有兴趣么？”她抬头望着他。
他愣了一瞬，然后笑了，放肆的。下一秒，他屈膝直接抱起她，转身放在了床上。
他起身把她的裙子推到腰间，伸手去褪她的内裤。褪到腿弯时，她鞋上倏的一束光投到了他的眼睛里。
他嘴角一撇，露出了一颗小虎牙，冷森森的，像极她鞋上的铆钉。
他略过鞋子，把她的内裤退下，扔到了桌子上。
解开自己的裤子就压了上来。
他两只手包裹着她的脸，盯着她说，“有。”
把自己慢慢送入她体内的同时，低头吻了下去。
刚才在spa馆，她不知怎么的突然就想起了浴室里那盏氤氲摇曳的灯……
末了，他轻轻的撞了一下，她也随之“唔”了一声，他歪头在她耳边道，“天天都有……”