早上，光从窗帘缝里进来的时候，我的人还是侧躺着的。
晴姐还在我怀里，背脊贴着我的胸口。我一动，她也跟着醒了，轻轻“嗯”了一声，把脸往枕头里埋了埋。
“还早。”我轻声道。
“不早了。”她却说，“你不是上午走吗。”
“还能再躺一会儿。”
“再一会儿就变成中午了。”她想翻身，又因为身后的触感顿了一下，最终还是慢慢仰过来一点，对上我的眼睛，耳根又微微红了。
“别看。”
“你长得好看还不让人看啦。”
“……无聊。”她伸手推了推我的胸口，力道没有一点真，随即自己先坐起来，动作比平时慢，下床时脚踩到地毯还稳了稳。
水声响起来。
我躺了半分钟，才起身去客卫简单洗漱。
镜子里的人眼睛还有点红，倒是精神。
回客卧把昨晚立在墙角的包又检查一遍：证件、充电器、换洗衣物，一样不少。
拉链拉上，像把假期最后一截也收进袋子里。
客厅里已经有粥的香味。
她围着围裙，在灶台前盛碗，听见我的脚步，头也没抬：“坐吧。吃完再走。空肚子上路我会不放心。”
“你呢。”
“我刚吃过一点了。”她把碗放到我面前，“你多吃点。”
我坐下吃。她在对面捧着杯子，看我，又看窗外。阳光已经很亮，假期的最后一上午被切得很短。
吃完，我去洗碗，她回房间换衣服。
再出来时，她穿着简单的外套，头发扎好，脸上清清爽爽，像普通送人出门的早晨。
我提起包，在玄关换鞋。
她也换了鞋，拿起钥匙。
“送到楼下就行。”我说。
“嗯。”她点头。
电梯里只有两人。她靠着厢壁，看楼层数字一格格亮，忽然偏头看我：
“以后周末有空多回来看看，子轩也挺想你的，把这当自己家。”
“嗯。”
电梯门开，她把我送到单元外的台阶下，停住，没有再往前。
“就到这儿。”她说。
我点头，想说“我走了”，话到嘴边又换成：“晴姐你回去吧。”
“知道。”
对视两秒。她上前一步，在我唇上很快地碰了一下，退开，耳尖又红了，语气却故作平淡：“走吧，走吧。”
“嗯。”
我背起包，向外走。
走了十几步，回头看：她还在台阶上，外套被风掀起一点边，见我回头，只抬了抬手，没有再喊。
我挥手应了一下，转过身，把假期最后的回望，留在单元门前的光里。
下午回到宿舍，门锁一开，里面静得不像开学后假期尾巴时该有的样子。
四张床都在，华仔那边的被子堆成一团，桌上还有半袋没吃完的薯片。
阿伟和老余的位置也空着，杯子、充电器倒是都在。
我把包往柜子里一丢，第一反应是：人都出去玩了，晚上才会回来。
洗了把脸，简单收拾了几件换洗衣物，又给晴姐发了消息：到了，进宿舍了。她回得很快，就两个字——“好。”没有多余的问。
下午剩下的时间耗在宿舍里：冲澡、晾衣服、刷手机。
走廊偶尔有脚步声，都不是本寝室的。
直到晚饭点，我才下楼去食堂。
人不多，打了个简单的菜，吃完往回走时，天已经完全暗了。
推门进去，老余坐在自己床上刷手机，阿伟正在倒水。两人抬头看我，随口打了招呼。
“华仔呢？”我问。
老余摆摆手：“不知道，电话打不通。可能又跟老乡喝酒去了。”
“他假期不是说不那么早回来吗。”阿伟把杯子放下，“估计玩疯了。等着吧，熄灯前准滚回来。”
我们都当这是平常事。
聊天、打游戏、互相吐槽假期，时间一点点过去。
十一点将近，楼道开始有人喊安静，华仔的床还是空的。
阿伟又拨了一次电话，提示音响了很久，没人接。
就在我们准备洗漱上床的时候，我的手机响了。
来电显示是辅导员的号码。
我心里咯噔一下，接通。那边的声音有些急，却尽量保持着清楚：
“苏明宇？你们寝室小华出了事。酒后和人起了冲突，正在咱们学校医院的附属医院，要办手续、还要人看着。你们方便的话，过来一趟。”
“……好，我们马上到。”
挂断后，宿舍里安静了两秒。老余已经在穿外套，阿伟骂了一句，去翻钱包和钥匙。我们没有多问细节，下楼、打车，直奔医院。
急诊楼的灯通明。
辅导员已经在大厅里，看见我们，点了点头，把情况又说了一遍：华仔和朋友跟几个外校的人喝酒，话不投机，动手了，对方也有伤，两边都在做笔录和检查。
华仔头部和胳膊有擦伤、挫伤，没有骨折，医生说留院观察一晚比较稳妥，手续和陪护需要人签字、跑腿。
我们跟着去了病房区。华仔躺在病床上，额头贴着纱布，手臂吊着一点，看见我们进来，有些不好意思地扯了扯嘴角：
“……吵到你们了。”
“少废话。”阿伟把买来的水放在床头，“还能动不？”
“能。”华仔说，“就是晕，医生不让我自己乱走。”
接下来一两个小时，全是杂事：补材料、跑收费处、问护士站今晚能不能留人、帮华仔去取药。
辅导员在旁边协调，老余负责排队，我负责在病房和大厅之间来回传话。
等一切暂时稳住，已经是后半夜。
辅导员看了看手机，对我们说道：“学校那边我还要回去汇报，明天还得联系学院。你们也别都耗着——留一个就行，轮流。他现在不危险，主要是有人看着、有事能叫医生。”
老余和阿伟看我。我点了点头：
“我留下。你们回去休息，明天再换。”
“行。”阿伟拍了下我的肩，“有事打电话。”
辅导员又叮嘱了两句注意安全、别跟对方家属起冲突，便带着他们走了。走廊重新安静下来，只剩仪器偶尔的轻响，和远处推车的轮子声。
我在华仔床边的椅子上坐下。
他已经有些撑不住，迷迷糊糊睡着了。
我出去买了两次水，帮他叫护士换了一次冰袋，夜里又帮着签了一份观察同意的补充说明。
天亮前，人是累的，脑子却清醒：打架、外校、可能的处分，后面还有一串事要处理。
病房里的灯调得偏暗，华仔已经睡着了。我坐在陪护椅上，把亮度调低，点开和晴姐的对话框。
上一条还是下午报的“到了，进宿舍了”，她回过一个“好。”
我打字，删掉一次，又重新写，发出去：
我： 到学校了。寝室一个同学喝酒打架，住院了。这两天可能要跑医院。
过了两分钟，气泡亮起。
晴姐： 人严重吗？
我： 不严重。头和腿伤了，暂时不太能走，还要住一阵。医生说先观察。
晴姐： 那你注意休息。别陪着陪着自己也熬坏了。
我： 知道。今晚我留下，他们明天再换。
晴姐： 嗯。有事跟我说。
我看着这句，又补了一行：
我： 好。你也早点睡。
晴姐： 你才是。医院不方便就次日再说，不用一直回。
我回了一个“好”，把手机扣在腿上。走廊里有人经过，脚步声远了。
天亮前后，华仔醒过一次，精神比刚送来时好一点，就是腿一动就抽气，手还下意识去扶。
护士来换药、量血压，说主治医生查房时会说明天怎么安排。
上午查房来得不算晚，辅导员这时又来了。医生翻了病历和片子，说得很清楚：
头部是挫裂伤，目前没有颅内出血的迹象，但酒后受伤，需要再留院观察，看有没有迟发的头晕、呕吐；腿这边是踝关节扭伤得比较重，韧带伤了，这两天不宜负重走路，要制动、消肿，必要时复查。
“人没有生命危险，但还不适合出院乱跑。”医生看了我们一眼，“你们学校离这里近，住下来也还算方便。先按一周到十天估，稳定了再谈出院和复查。家属到了让他们来一趟办公室。”
辅导员在旁边记了几句，又去外面接电话——学院和对方学校还在沟通经过，处分的事要等调查，不是今天能定的。
我帮华仔把床摇高一点，把水递到他好拿的一侧。他看着自己缠着绷带、抬高垫着的脚，嗓子有些哑：
“……还要住这么久？”
“听医生的。”我说，“学校就在旁边，我们轮流过来就行。”
他“嗯”了一声，没再多说，像也知道自己麻烦人了。
近中午时，病房门被推开。
进来的是一个女人。
大概三十五六岁，个子不高，穿着素色长袖和深色裤子，鞋子上还带着赶路的灰。
头发随意挽在脑后，有几缕散在颊边。
脸上没有妆，眼下青影很重，唇色淡，整个人透着一夜没睡好的憔悴，可进门的第一眼仍先去找病床上的人——确认是华仔，肩才微微塌下去一点。
“妈……”华仔喊得有点心虚。
她快步走到床边，手抬起来，又不敢重碰他额上的纱布，只轻轻搭在被子边缘，目光落到他抬高的腿上，眼眶一下子红了，嗓子发涩：
“怎么搞成这样……电话一直不通。学校一通知，我就连夜过来了。”
华仔低着头，说了对不起。
她没有当场发很大的火，只问：疼不疼、能不能走、医生怎么说。
我站在一旁，等他们母子缓了几句，才把情况说清楚：冲突大概经过、头部要继续观察、腿暂时不能正常走路、医院是学校附属的、预计还要住一周多、学院那边处分还没下文。
她听得很认真，偶尔点头，手指一直攥着自己的包带。听完后转向我，疲惫里多了一层郑重：
“昨晚是你留下陪的吧？辅导员跟我说了。谢谢你。我叫孙彩云，是小华他妈妈。你是……？”
“苏明宇。”我说，“同寝室的。该做的。”
“明宇。”她把名字念了一遍，像怕记不准，“以后有什么手续、学校的流程，可能还要麻烦你帮忙问问。我在这边人生地不熟，孩子又走不了。”
“行。”我说，“需要跑腿、签字、问学院，您跟我说就行。”
她微微欠了欠身，动作拘谨，是把别人的帮忙看得很重的那种道谢。
随即又去护士站问探视、陪护和附近哪里能简单住，我帮她指了路，又陪着跑了一趟住院相关的说明。
下午的光进到病房里，她坐在床边的椅子上，一边听华仔断断续续解释喝酒的事，一边悄悄用指节按自己的太阳穴。
处分两个字被辅导员在走廊里又提了一次，她的背明显又绷紧了——孩子伤要养，学校的事也还没完，她知道自己不会只来这一趟。
临近傍晚，她把一个装了水果的袋子塞给我，说路上买的，没什么好东西，意思到了。
我推辞不过，只得收下。
她看了看华仔，又看了看我，补充道：
“这两周我都会在。复查、换药，还有学校那边的结果……可能还要请你帮着问问、带带话。有你这样一个同学在，我心里踏实一点。”
“有消息我跟华仔说，也跟您说。”
她点点头，扯出一个很浅的笑。那笑牵强得很，眼下的青影没散，眉心里还压着累和心酸，像只是不想在孩子同学面前塌下来。
“那……今天先这样。有事我再找你。”
“行。”
她转身回病床旁照顾华仔。
我提着那袋水果走出病房。
走廊里人来人往，附属医院离宿舍不远，以后要来一趟也方便。
华仔还得住上一阵，孙阿姨大概也会常在——往后有事，还是能帮就帮，毕竟室友一场。