门锁咔哒一声落下之后，客厅安静了约四十秒。
温燃站在沙发旁边，看着走廊尽头那扇关上的门。
门是白色的，和墙一个颜色，门缝很细，没有光透出来。
他把自己的行李袋拎进靠门口的房间，没有打开，搁在床尾。
房间大约八平米。一张床，一个衣柜，一张书桌。窗帘是深灰色的，和客厅一样。窗外是对面楼的墙面，间距大约十米，看不到天。
他坐在床边。
床垫偏硬，弹簧在臀部下方发出一声短促的金属响。
他听着隔壁房间的动静。
没有声音。
没有脚步声，没有抽屉开关，没有水龙头。
她在自己的房间里做什么，他想象不出来。
过了约半小时，他听到走廊那头的门开了。脚步声往外走，不是高跟鞋，是棉拖鞋底擦过木地板的声音，很轻，有节奏地往厨房方向移动。
他站起来，打开房门。
她已经进了厨房。
冰箱门开着，冷白色的光照在她身上。
她从冷藏层拿出一个透明保鲜盒，盒子里是切好的蔬菜和鸡胸肉，分量精准到每一块的大小都差不多。
她把保鲜盒放在台面上，关了冰箱门，从挂钩上取下围裙。
深蓝色围裙。她系带子的动作很快，打了个活结。
“你做饭？”
她没回头。“我做的只够一个人。”
“我知道。我吃泡面。”
他从橱柜里拿出一包方便面。
红烧牛肉味。
包装袋上印着“净化纪元标准供能食品”。
他撕开包装，把面饼丢进锅里，加水，开火。
她在旁边洗菜，水流声盖住了他锅里水烧开前那段时间的沉默。
两个人的操作台面隔了约六十厘米。她切胡萝卜的手法很熟练，刀起刀落间距均匀。他注意到她切菜时嘴唇微微抿着，和签文件时一样。
水开了。他把调料包倒进去。红油在沸水里散开，一股辛辣味弥漫出来。她的刀停了一下。
“你吃这么重口味的东西。”
“你不吃辣？”
“不太吃。”她把切好的胡萝卜码进保鲜盒，动作还是很快。“刺激性的食物会影响睡眠质量。我第二天要工作。”
“你今天下午说的。七年数据管理工作。具体做什么。”
她把保鲜盒放进冰箱。
“统计生育数据。试管婴儿的成功率、基因配对后的健康指标、各个辖区的达标率。每个月出一份报表，交到副局长办公室。”
“有意思吗。”
她关上冰箱门。转过身来看着他。细框眼镜上沾了一点水珠，在日光灯下反光。
“工作不需要有意思。工作需要准确。”
她端着保鲜盒走到灶台前。锅里水也开了，她把鸡胸肉和蔬菜倒进去，盖上锅盖。动作利落，每个步骤之间没有浪费任何一秒。
锅里的水开始沸腾。
她靠在灶台边，双手交叠在围裙前。
目光落在锅盖上，没有看别处。
他靠在另一边灶台旁，手里搅着锅里的面条。
两个人的距离大约一米。
“你平时吃多少。”他问。
“什么。”
“饭量。你刚才那个保鲜盒，大概三百克。”
她转头看他。眼神里有一点意外，不太多。
“你观察得很仔细。”
“你太瘦了。”
她说这句话的时候没有转头：“食欲和繁殖欲是同一个脑区控制的。”
温燃手里的筷子停了一下。
“什么脑区。”
“下丘脑。”她的语气像在念资料。“净化纪元之后，大部分人的食欲都下降了。尤其是女性。这是正常的生理反应，不是病。”
“所以你觉得你吃得少是正常的。”
“是科学。”
锅里的面条煮好了。他关了火，把面倒进碗里。红油浮在汤面上，热气带着辣味往上窜。他把碗放在台面上，转头看她。
“那你有没有想过，”他说，“也许你不是不想吃。是你被教会了不饿。”
她的手停在锅盖的把手上。停的时间很短，大概一秒。然后把锅盖拿起来，蒸汽从锅里涌出来，模糊了她的眼镜。
她把眼镜摘下来，用围裙边角擦了擦镜片。没有看他。
“你刚才那句话。”她重新戴上眼镜，“你说的‘被教会’。是什么理论依据。”
“没有依据。”
“那你就是在瞎说。”
“对。”
她嘴角那个小痣动了一下。不是笑。是嘴唇抿了一下然后又松开，但动作太轻，像是犹豫。
两个人端着各自的食物去了客厅。
她坐在沙发最左端，他坐在最右端。
中间隔了大概一个半人的距离。
她的碗里是水煮鸡胸肉和蔬菜，没有油，没有盐以外的调味。
他的碗里是红油泡面，辣味在空气里占了大半个客厅。
她吃第一口。咀嚼了大概十二下。咽下去。然后第二口。
“你数过自己嚼多少次吗。”
她抬头。“什么。”
“你吃饭的样子像在写报表。每一口都一样。嚼的次数一样。夹菜的角度一样。你连咀嚼肌使用的频率都是一致的。”
她放下筷子。“吃饭不需要创意。”
“但需要食欲。你吃的不是饭。是数据。”
她不说话了。低头继续吃。但吃第三口的时候，她嚼了大概八下就咽了。不是故意的，是她走神了。
他看到了。没说。
……
吃完饭她洗了碗。
他擦桌子。
两个人没有再说话，但客厅里的沉默和刚进门时不太一样。
刚进门时的沉默是隔着一道门的沉默。
现在的沉默是两个人坐在同一张沙发上各做各的事，不说话但知道对方在旁边。
她在沙发上看平板。他回房间处理手机上的信息。过了大概一小时，他出来倒水。
从走廊出来的时候，他看到她在客厅里。平板放在膝盖上，屏幕的光照在她脸上。她看得很专注，眉头微微皱着。他经过沙发时瞥了一眼屏幕。
屏幕上是一篇排版很旧的文档。
页眉上有一行灰色小字：《净化纪元前的婚姻制度研究》。
文档里嵌着几张插图，黑白照片，拍的是旧时代的婚礼。
一个穿白色婚纱的女人和一个穿西装的男人在接吻。
不是工作的东西。
他的脚步没有停，继续往厨房走。但她应该感觉到了他的目光，手指在屏幕上一划，页面切了。切到了数据报表。饼状图。蓝色和绿色的色块。
倒完水出来，她已经把平板合上了。屏幕朝下放在沙发上。
“明天我要去管理局报你的档案更新。”她说，声音恢复了工作腔。“可能还要补一次体检。到时候我会通知你。”
“好。”
他往走廊走。走到房间门口，回头看了一眼。
她坐在沙发上。平板还是屏幕朝下。她的手放在平板背面，手指轻轻敲着外壳，敲了大概四下。然后停了。
她的耳朵从边缘开始变红。从耳垂往上，往耳廓蔓延。不是红的，是很淡的、需要仔细看才能发现的粉红色。
她没看他。盯着茶几上的玻璃杯。杯子里是白水，水面纹丝不动。
他推门进去了。
在床上躺下。天花板上有一道细小的裂缝，从灯座边缘延伸到墙角。他盯着那道裂缝看了大概五分钟。
隔壁房间的门关上了。
脚步声从客厅往走廊深处移动，经过他门口时停了一秒，然后继续往里面走。
最里面那扇门关上了。
这次没有锁的声音。
只是关上了。
他把手臂枕在脑后。
裂缝在吸顶灯的余光里投下一道很淡的阴影。
那篇文档的页眉在他脑子里闪了一下：净化纪元前的婚姻制度研究。
她不是工作需要查的。
她自己在查。
她想知道什么。
他把眼睛闭上。隔壁房间最后一声动静是床垫弹簧的轻响。然后整间公寓安静了。窗外没有车声，没有虫鸣，没有人的声音。
这个世界的夜晚是没有底噪的。热闹被抽走了，连同被一起抽走的东西，安静得像一间巨大的档案室。他在这片安静里翻了个身，面朝墙壁。
墙壁那边是她。墙壁那边，一个在查旧时代婚礼照片的女人正在入睡。