回到教室的时候，靠墙的几台空调已经呼呼地吹起来了。
凉风从出风口涌出来，带着机械运转的微弱震动声，把刚才操场上攒了一身的黏腻热气一寸寸压下去。
那风起初是凉的，触到皮肤时激起细小的颗粒，但很快便融进体温里，只留下干燥的清爽。
叶青在自己的座位上坐下，手指无意识地摩挲着课桌边缘——那是初三用过的旧桌椅，漆面已经斑驳，边缘处露出木质原本的颜色，摸上去有种温润的粗粝感。
同学们陆续落座，教室里充斥着各种声音：有人“咚”地把脑袋砸在桌面上，长长吁出一口气；有人拿着课本或练习册，手腕快速地扇动，带起微弱的气流；更多的则是叽叽喳喳的交谈声，关于暑假去了哪里，关于新班主任庄老师，关于刚才开学典礼上校长冗长的讲话。
这些声音在四壁间碰撞、叠加，汇成一种嗡嗡的背景音，像夏日午后的蝉鸣，并不刺耳，却无处不在。
叶青静静坐着，目光落在前排那个空着的座位上——那是丁建的座位。
此刻他正站在讲台边和几个男生说话，侧脸的线条在从窗户斜射进来的秋阳里显得清晰而柔和。
她看着他说话时微微扬起的眉梢，看着他偶尔抬手比划时修长的手指，忽然觉得这个场景熟悉得令人心悸。
初中三年，无数次课间，她也是这样坐在自己的位置上，看着他在教室的某个角落与人交谈，或是独自低头翻看书本。
记忆像潮水般漫上来。
初一的秋天，也是开学第一天。那时候他们还不熟，只是恰巧被分到同一个班。班长丁建，副班长叶青。那是他们名字第一次被并列提起。
后来就是无数次的合作。
收作业、组织班会、安排值日、筹备文艺汇演……从最初的生疏客套，到后来的默契十足。
她记得初二那年冬天，学校要举办元旦晚会，每个班都要出节目。
她和丁建连着好几个放学后留在教室讨论方案，窗外的天色一点点暗下去，教室里的灯“啪”地亮起，在玻璃窗上投下他们并肩而坐的倒影。
最后定下来要排一个小品，她写剧本，他负责找演员和排练。
演出那天，他扮演的角色有一句台词说错了，她在后台急得直跺脚，他却临场发挥圆了过去，下台后朝她眨眨眼，说：“没事，我补救回来了。”那一刻，她看着他额角因为紧张而渗出的细密汗珠，忽然觉得心跳漏了一拍。
“叶青？”旁边传来郑丽娟的声音。
叶青猛地回过神，才发现庄老师已经走进教室，正站在讲台上轻轻拍手。
教室里渐渐安静下来，那些嗡嗡的交谈声像退潮般隐去，只剩下空调运转的低鸣和窗外隐约传来的操场上的喧闹。
庄老师今天穿着一身浅灰色的职业套装，裙摆刚好到膝盖上方，整个人看起来既知性又温柔。
她站在讲台后，目光在教室里缓缓扫过，嘴角带着浅浅的笑意。
阳光从她身后的窗户照进来，给她周身镀上一层淡淡的光晕，连发梢都仿佛在发光。
“同学们，”庄老师开口，声音清脆悦耳，像春天的溪流敲击卵石，“新学期开始了，我们高一三班这个集体今天正式成立。在开始上课之前，我们需要先把班委和各科课代表确定下来。
教室里响起一阵轻微的骚动，有人坐直了身体，有人低头和同桌小声交流。
叶青下意识地看向丁建，他正好也回过头来，两人的目光在空中短暂地交汇。
他朝她微微点了点头，那是一个很轻的动作，几乎难以察觉，但她看懂了——那是三年合作培养出的默契，意思是“按老规矩来”。
果然，庄老师接着说：“有些同学在初中阶段就担任过班干部，有一定经验。我们先从班长和副班长开始提名，大家可以推荐，也可以自荐。
话音刚落，后排一个男生就喊了起来：“丁建！班长肯定是丁建！
紧接着好几个声音附和：“对！丁建当班长！
“初中的时候就是我们班长，干得特别好！
叶青听见郑丽娟在自己身后小声嘀咕：“那副班长肯定是叶青咯，他俩黄金搭档嘛。
庄老师笑着抬手示意大家安静，然后在黑板上写下“班长”两个字，转头看向丁建：“丁建同学，大家都推荐你，你自己愿意吗？
丁建站起来。
他今天穿着云城一中的夏季校服——白色的短袖衬衫，藏蓝色的长裤，衬衫的领口扣得整整齐齐，袖口挽到小臂中间，露出一截线条流畅的手腕。
阳光从侧面照过来，在他挺拔的身形上投下清晰的阴影。
“谢谢同学们的信任，”他的声音平稳而清晰，带着这个年纪男生少有的沉稳，“如果大家愿意，我愿意继续为大家服务，努力做好班长的工作。
教室里响起热烈的掌声。
那掌声起初是零散的，很快就连成一片，像夏季的骤雨敲打屋檐。
叶青也跟着鼓掌，手掌相击时发出清脆的响声，她能感觉到自己的掌心在微微发烫。
庄老师点点头，在黑板上“班长”后面写下了“丁建”两个字，然后转向全班：“那么副班长呢？大家有推荐吗？
这一次，几乎是不约而同地，好几个声音同时响起：
“叶青！
“叶青可以！
“初中的时候就是他们俩搭档！
郑丽娟在后排把手举得老高，声音清脆地喊：“老师，我推荐叶青！她和丁建配合得特别好！
叶青感觉到全班的视线都集中到了自己身上。
她有些局促地低下头，手指无意识地绞着校服裙摆的边角。
那裙摆是深蓝色的百褶裙，布料挺括，褶子压得笔直，指尖划过时能感受到清晰的纹理。
“叶青同学，”庄老师温和地看着她，“你愿意吗？
她深吸一口气，抬起头。
目光无意间又和丁建撞上，他正看着她，眼睛里带着鼓励的笑意。
那一瞬间，三年来的点点滴滴涌上心头——无数个一起留在教室整理材料的傍晚，无数次为班级事务并肩作战的时刻，那些默契的眼神交汇，那些无需言语就能明白对方意图的瞬间。
“我愿意。”她说，声音比想象中要坚定。
掌声再次响起。
这一次，叶青清楚地听见掌声比刚才还要响，还要持久。
郑丽娟在后排把手掌拍得通红，一边拍一边喊“叶青叶青”，那兴奋劲儿仿佛是自己当选了一样。
叶青回过头朝她笑了笑，心里涌起一股暖流。
庄老师记下名字，接着开始选各科课代表。
语文、数学、物理、化学……一个个科目报过去，一个个名字被提出来。
轮到英语时，郑丽娟高高举起了手。
“老师，我想试试英语课代表！”她的声音里充满了期待。
庄老师看了看她，笑着问：“郑丽娟同学，你英语成绩怎么样？
“初中三年英语都是年级前五！”郑丽娟挺直腰板，脸上写满了自信，“而且我特别喜欢英语，暑假还自学了《新概念英语》第三册！
教室里响起一阵小小的惊叹声。庄老师点点头，在黑板上写下了她的名字。郑丽娟在座位上高兴得晃了晃拳头，朝叶青做了个“耶”的口型。
全部选完的时候，庄老师看了一眼墙上的钟——那是一面圆形的白色挂钟，黑色的指针正指向十点四十分。她合上手中的花名册，抬头说：“好了，班委和课代表就这样定下来。接下来大家要开始领取新学期的课本。丁建，”她转向班长，“你挑几个个子高的男同学，去教务处把书领回来。
丁建应声站起来。他的动作很利落，起身时椅子腿与地面摩擦发出轻微的声响。他环顾教室，很快点了几个男生的名字：“王浩、李俊、张子轩、刘明宇，你们跟我一起去吧。
被点到的几个男生站起来，跟着丁建往外走。经过叶青座位时，丁建脚步微顿，朝她低声说了一句：“你组织大家排一下座位，等会儿发书方便。
“好。”叶青点头。
看着他们走出教室的背影，叶青站起来，走到讲台前。窗外的阳光正好照在讲台上，粉笔灰在光柱里缓缓飘浮，像微型星系中的尘埃。她清了清嗓子，对全班说：“同学们，等会儿书领回来要从第一排往后传。大家现在可以稍微调整一下座位，同一列的同学尽量坐直，这样传书的时候不会乱。
教室里响起挪动椅子的声音。叶青走下讲台，沿着过道慢慢走，偶尔提醒某个同学“再靠过道一点”或者“这列有点歪了”。走到教室后排时，郑丽娟朝她挤挤眼睛，小声说：“叶副班长，很有范儿嘛。
叶青轻轻推了她一下，嘴角却忍不住上扬。
大约过了十分钟，丁建他们回来了。
几个男生每人怀里都抱着一摞高高的新书，最上面的几本因为堆得太高而微微倾斜，仿佛随时会滑落。
他们把书放在讲台上，发出一声沉闷的撞击声。
那些书摞在一起，像一座彩色的小山——语文是淡绿色的封面，数学是深蓝色，英语是鲜红色，物理是浅灰色……各种颜色交织在一起，在阳光下泛着崭新的光泽。
“开始发吧。”丁建对叶青说，额角有细密的汗珠。他抬手随意地抹了一下，这个动作让他看起来少了些平时的沉稳，多了几分少年的随意。
叶青点点头，拿起最上面一本语文书，转身面向第一排：“从第一列开始，每人拿一本，往后传。
新书一本一本往下传递。
教室里响起书页翻动的沙沙声，还有同学们拆开塑料封膜的撕裂声。
叶青站在讲台边，看着那些崭新的课本在同学们手中传递，忽然有种奇异的感受——这些书将会陪伴他们度过未来的一年，书页会逐渐变旧，边角会卷起，空白处会写满笔记，就像时间本身，悄无声息地留下痕迹。
轮到她自己时，前排的女生转过身，递过来一本数学课本。
叶青接过，指尖触到封面的瞬间，一种冰凉光滑的质感从指腹传来。
那是铜版纸特有的触感，上面印着“高中数学必修一”几个大字，字体端庄而规整。
她翻开扉页。
空白的“姓名”那一栏静静地躺在纸页上方，下面还有“班级”“学号”等字样，每一个冒号后面都留着一道浅浅的横线，等待被填写。
纸面光洁平整，在阳光下泛着柔和的白色光泽，真的像一块还没落雪的地，纯净、空旷，充满可能性。
叶青从笔袋里取出钢笔——那是一支深蓝色的英雄牌钢笔，父亲叶城在她考上云城一中时送给她的礼物。
她拧开笔帽，笔尖在纸面上悬停片刻，然后落下。
墨水从笔尖渗出，在纸上晕开一个小小的圆点，随即被她拉成笔画。
“叶”字的草字头，“青”字的月字旁，一笔一划，工工整整。写完后她轻轻吹了吹，看着墨水慢慢干透，在纸上凝固成属于自己的印记。
“你的字真好看。”旁边传来一个声音。
叶青抬起头，发现是同桌的女生在看她写字。
那女生叫林晓薇，初中是另一个学校的，今天刚分到同桌。
她有一双很大的眼睛，睫毛又长又密，看人时总带着好奇的神色。
“谢谢。”叶青有些不好意思地笑了笑，把笔帽拧回去。
“你初中就和丁建一个班吗？”林晓薇问，眼睛瞟了一眼前排丁建的背影。
“嗯，三年都是同班。
“真好，”林晓薇托着腮，“有这么帅的班长，干活都有动力吧？
叶青愣了一下，还没来得及回答，郑丽娟就从后面探过头来，笑嘻嘻地说：“那可不，我们叶青和丁建可是黄金搭档，配合得那叫一个默契。
林晓薇的眼睛更亮了：“真的吗？有什么故事吗？
“故事可多了，”郑丽娟正要开始讲，叶青赶紧打断她：“书都传完了吗？检查一下有没有人多拿或者少拿。
郑丽娟吐了吐舌头，缩回座位去了。
叶青松了口气，却感觉到耳根有些发烫。
她低下头，假装认真检查手中的课本，目光却不由自主地飘向前排。
丁建正低头在扉页上写名字，侧脸的轮廓在阳光下清晰得仿佛素描勾勒出来的线条。
他写字时很专注，微微蹙着眉，笔尖在纸上移动的速度不快不慢，每一个笔画都写得极其认真。
叶青忽然想起初三那次期中考试后，她因为一道数学题做错了而闷闷不乐。
丁建发现了，放学后主动留下来，拿过她的试卷仔细看了一遍，然后说：“这道题其实有更简单的解法，我教你。”他拉过椅子坐在她旁边，拿起笔在草稿纸上一步步演算。
那时候教室里只剩下他们两个人，夕阳从窗户斜射进来，把他握着笔的手指照得几乎透明。
她能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，混合着少年特有的清爽气息。
他讲题时声音很低，语速平缓，偶尔侧过头问她“听懂了吗”，呼吸几乎拂过她的耳畔。
“叶青？”丁建的声音把她从回忆里拉回来。
她抬起头，发现丁建不知何时已经转过身，正看着她。教室里大部分同学都已经写好了名字，三三两两地交谈着，等待下课铃响。
“怎么了？”她问，声音里有一丝不易察觉的慌乱。
“庄老师说下课后来办公室一趟，关于下周班会的事。”丁建说，目光在她脸上停留了片刻，忽然笑了，“你发什么呆呢？脸这么红。
叶青下意识地抬手摸了摸脸颊，果然触到一片温热。“没、没什么，”她移开视线，“可能是教室里有点闷。
丁建看了看她，没再追问，转过身去了。叶青悄悄松了口气，却感觉到心跳还是很快，像有只小鹿在胸腔里乱撞。
就在这时，下课铃响了。
那是一段清脆的音乐铃声，先是几个跳跃的音符，然后是一段流畅的旋律，最后渐渐消失。
教室里瞬间“哗”地一声，同学们纷纷站起来，椅子腿摩擦地面的声音、书包拉链拉开的声音、交谈说笑的声音混杂在一起，汇成一股喧嚣的洪流。
“吃饭去吃饭去！
“食堂今天有什么菜啊？
“听说新开了个窗口，卖麻辣烫的！
人群朝门口涌去。
叶青不急着走，她慢慢收拾书包，把新发的课本一本本装进去。
数学、语文、英语、物理、化学、生物、历史、地理、政治……书包渐渐变得沉重，背带勒在肩膀上，带来实实在在的重量感。
“叶青，今天中午我去你家吃烧烤！”郑丽娟从后面一把拽住她的胳膊。
叶青转过头，看见郑丽娟眼睛亮晶晶地看着她，脸上挂着那种“你不许拒绝”的表情。
她今天扎着高高的马尾，发尾烫了微卷，随着她说话的动作轻轻晃动。
校服衬衫的领口微微敞开，露出纤细的锁骨，皮肤在阳光下白得几乎透明。
“没问题啊，”叶青笑了一下，“第一次来我请你。
“耶！”郑丽娟高兴地跳了一下，“我就知道你最好啦！
她把书包往肩上一甩——那是一个浅粉色的双肩包，上面挂着一串卡通挂件，随着动作叮当作响——然后很自然地挽住叶青的胳膊，两个人一起朝教室外走去。
走廊里已经挤满了人。
放学的学生从各个教室涌出来，汇成一条嘈杂的人流，顺着楼梯向下涌动。
叶青和郑丽娟挤在人群里，肩膀不时碰到旁边的人，空气中弥漫着汗味、洗衣液香味和各种食物的隐约气息。
“庄老师好漂亮啊，”郑丽娟仰头想了想，马尾辫在空中划出一道弧线，“你说追她的人没有一个连也有一个团了吧？
叶青“嗯”了一声，心想确实漂亮。
庄老师那种美不是少女的娇嫩，而是成熟女性特有的温婉与知性，像秋日午后的阳光，温暖而不灼人。
她今天涂的口红是淡淡的豆沙色，衬得皮肤格外白皙，说话时嘴唇开合，那抹颜色便在视线里晃动，让人忍不住多看几眼。
“不过你也好漂亮。”郑丽娟忽然转过头，认真地看着她。
叶青愣了一下，脚步微微顿了一拍。
走廊的窗户开着，秋风吹进来，拂动她额前的碎发。
她抬手把头发别到耳后，这个动作让她露出一截白皙的脖颈，皮肤细腻得能看到淡青色的血管。
“哪里不一样？”她问，声音里带着一丝自己都没察觉的紧张。
郑丽娟狡黠地抿了抿嘴。
她的嘴唇很薄，抿起来时嘴角会微微上翘，形成一个可爱的弧度。
她没有立刻回答，而是上下打量着叶青，目光像扫描仪一样从头到脚扫过，最后停留在某个部位。
然后，在叶青完全没有防备的瞬间，郑丽娟忽然伸手，在她胸脯上飞快地抓了一把。
那动作快得几乎只是一道残影。
叶青只觉得胸前传来一阵轻微的压迫感，隔着校服衬衫和内衣的布料，她能感觉到那只手的形状和温度——手指修长，掌心温热，力道不轻不重，却带着某种恶作剧般的挑衅。
“呀！”叶青惊呼出声。
郑丽娟已经笑着往前跳开，在几步之外回头冲她喊：“这里不一样！比初三那会儿大了一圈！叶青你发育得真好！
叶青的脸“腾”地红了。
那红晕从脸颊开始蔓延，迅速扩散到耳根、脖颈，甚至锁骨。
她能感觉到血液在皮肤下奔涌，带来灼热的温度。
走廊里还有那么多同学，虽然嘈杂的人声淹没了郑丽娟的喊话，但刚才那个动作肯定有人看见了——旁边一个男生就投来了好奇的目光，虽然很快移开了视线。
“郑丽娟你个女流氓！”叶青追上去，抬手要敲她的后脑勺，“路上这么多人你……你怎么能这样！
她的声音因为羞恼而微微发抖。
心脏在胸腔里狂跳，像要蹦出来一样。
胸脯被触碰的地方隐隐发烫，那种感觉很奇怪，既不是疼痛也不是舒服，而是一种陌生的、令人心慌的刺激感。
校服衬衫的布料摩擦着皮肤，她忽然意识到这件衬衫好像确实比上学期紧了——不是紧得难受，而是胸前的扣子似乎绷得比以前更紧，布料勾勒出的轮廓也更加明显。
郑丽娟咯咯笑着往前跑，她的笑声清脆得像风铃，在嘈杂的人声中格外清晰。
她跑了几步又停下来，转过身等叶青，脸上还挂着恶作剧得逞的得意笑容。
叶青追到她面前，作势要打，手抬到一半却又放下了。
她瞪着郑丽娟，嘴唇抿得紧紧的，眼睛里既有羞恼又有无奈。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，把两个人的影子拉得很长，在墙上交叠在一起。
“生气啦？”郑丽娟凑过来，挽住她的胳膊，声音软了下来，“好啦好啦，我错了嘛。不过我说真的，叶青，你真的变了好多。
两个人重新并排走着，随着人流下了楼梯，走出教学楼。
秋日的阳光毫无遮挡地洒下来，照在脸上有些刺眼。
叶青眯起眼睛，感觉到脸颊还在发烫。
操场上还有学生在打篮球，篮球撞击地面的“咚咚”声和少年们的呼喊声混在一起，充满活力。
“哪里变了？”她问，声音已经平静下来。
郑丽娟偏过头看她，脸上的笑容收了收，换上了一副认真的表情。
她们此刻已经走出了校门，沿着人行道往叶青家的烧烤店方向走。
这条路两旁种满了梧桐树，叶子已经开始泛黄，在阳光下闪着金灿灿的光。
偶尔有几片早凋的叶子飘落，在空中打着旋儿，最后轻轻落在人行道上。
“说不清楚，”郑丽娟想了想，“就是一种感觉。初三的时候你还是个小女孩的样子，现在……现在像个大姑娘了。
她顿了顿，忽然又笑起来，这次的笑容里多了几分八卦的意味：“哎，你发现没，丁建也变了好多。长高了，估计有一米八五了吧？而且比以前还帅。高中三年你可得早点下手，不然到大学分开就被别人抢跑了。
叶青的脚步顿了一下。
梧桐叶在脚下发出细微的碎裂声。
她低下头，看着自己的鞋尖——那是一双白色的帆布鞋，鞋边已经有些泛黄，但刷得很干净。
鞋带系得整整齐齐，两个蝴蝶结对称地贴在鞋面上。
丁建。
这个名字像一颗投入平静湖面的石子，在她心里荡开一圈圈涟漪。
她试图压制那些翻涌上来的情绪，但它们不受控制地从记忆深处浮起，清晰得仿佛就发生在昨天。
那些画面一张一张地在脑子里翻过去，清晰得纤毫毕现。
她能记起每一个细节：丁建转头时侧脸的弧度，他说话时喉结的滑动，他笑时眼角的细纹，他思考时微微蹙起的眉头。
这些记忆碎片像电影镜头般在脑海中闪过，带着温度，带着声音，带着气味，真实得让她几乎分不清过去和现在。
她走神了，脚步慢下来都没察觉。
梧桐树的影子在她身上移动，光斑跳跃着滑过她的手臂、肩膀、脸颊。
远处传来汽车的鸣笛声，近处有自行车铃铛的叮铃声，但这些声音都变得模糊而遥远，仿佛隔着一层毛玻璃。
直到郑丽娟拍了一下她的肩膀。
“嘿！”郑丽娟的手在她眼前晃了晃，“想什么呢这么入神？
叶青猛地回过神，发现自己已经落后了好几步。郑丽娟站在前面，促狭地眯起眼睛看着她，那眼神像侦探发现了关键线索，锐利而兴奋。
“叶青，”她一字一顿地问，每个字都咬得很清楚，“你是不是对丁建有意思？
轰——
叶青觉得脑子里有什么东西炸开了。
脸颊上的温度瞬间飙升，比刚才被偷袭胸部时还要烫，烫得她几乎能听见血液在皮肤下奔流的声音。
耳根、脖颈、甚至锁骨都在发烫，那种灼热感一直蔓延到胸口，让她呼吸都有些困难。
“郑丽娟你胡说八道什么！”她几乎是喊出来的，声音因为激动而微微变调。
她追上去作势要打，郑丽娟笑着往前跑，两个人一前一后在人行道上追逐。
梧桐叶在脚下发出“沙沙”的声响，秋风拂过脸颊，带来凉爽的触感，却吹不散脸上的热度。
叶青追了几步就停下来，不是追不上，而是忽然觉得这样很傻——像个真正被说中心事而恼羞成怒的小女孩。
郑丽娟也在前面停下来，转过身看着她，脸上的笑容渐渐收敛。她走回来，重新挽住叶青的胳膊，这次的动作很轻柔，带着安抚的意味。
“好啦，不逗你了，”她说，声音软软的，“不过叶青，如果你真的喜欢他，要早点告诉他。丁建那么优秀，喜欢他的女生肯定不少。高中三年一晃就过去了，别让自己后悔。
叶青没有说话。
她低下头，看着人行道地砖的缝隙里钻出的几株顽强的小草。
那些草叶细细的，边缘已经泛黄，但在秋阳下依然挺立着。
她的心跳渐渐平复下来，但胸腔里那种闷闷的感觉还在，像有什么东西堵在那里，上不去也下不来。
喜欢吗？
她问自己。
是喜欢的吧。
那种看见他会心跳加速，听见他名字会耳根发烫，想起他会不自觉地微笑的感觉，应该就是喜欢吧。
可是这种喜欢要怎么说出口？
他们是班长和副班长，是合作了三年的搭档，是全班公认的黄金组合。
如果说破了，如果他不喜欢她，那以后要怎么相处？
那些默契，那些并肩作战的时刻，那些无需言语就能明白对方心意的瞬间，会不会都变得尴尬而别扭？
“走吧，”她听见自己说，声音平静得有些陌生，“快到了。
两个人继续往前走，过了马路，拐进一条小街。
这条街比主路窄一些，两旁是各种小店：文具店、小吃店、奶茶店、理发店……中午时分，不少学生在这里买东西吃，空气里弥漫着各种食物的香气——炸串的油香、麻辣烫的辛辣、奶茶的甜腻，混合在一起，形成一种市井特有的热闹气息。
叶青家的烧烤店在街的中段。
招牌是红底白字，写着“秋梅烧烤”四个大字，字迹有些褪色了，但依然清晰可见。
店门口支着几张小方桌和塑料凳，中午客人不多，只有一桌坐着两个穿着校服的男生，正埋头吃着烤串。
炉子上的炭火还没烧旺，暗红色的炭块堆在一起，只有零星几点火星在闪烁。
李秋梅正坐在门口的小凳上择菜——那是一盆韭菜，她手指灵巧地把枯叶和黄尖掐掉，留下嫩绿的部分。
阳光照在她身上，把她系着的围裙照得发白，围裙上印着的“欢迎光临”几个字已经洗得模糊不清。
“妈。”叶青叫了一声。
李秋梅抬起头。
她今年三十八岁，但因为常年劳作，看起来比实际年龄要大一些。
皮肤是健康的小麦色，眼角有了细细的鱼尾纹，但五官依然能看出年轻时的秀美——眼睛很大，鼻梁挺直，嘴唇的轮廓清晰。
她年轻的时候是村里有名的美人，提亲的人踏破门槛，最后却选择了当时还是个穷小子的叶城。
这些年烧烤店的生意越来越好，生活条件改善了，她也渐渐发福了些，但那份从骨子里透出的温婉气质还在。
“回来啦，”李秋梅笑呵呵地说，目光落在郑丽娟身上，“这是你同学？
“嗯，这是我同桌郑丽娟，”叶青介绍，“开学第一天，她想来尝尝咱们家的烧烤。
“阿姨好！”郑丽娟甜甜地打招呼，眼睛弯成了月牙，“早就听叶青说她家的烧烤可好吃了，今天终于能尝到了！
“好好好，”李秋梅连连点头，站起身在围裙上擦了擦手，“快坐快坐，想吃什么自己拿，阿姨给你们烤。
叶青凑到李秋梅耳边，小声说：“妈，她第一次来，不要收钱。
“妈晓得，”李秋梅拍拍她的手，“你好好陪同学，马上就好。
她走到烤炉那边，拿起一把破旧的蒲扇开始扇火。
炭火被风一吹，“呼”地窜起一簇火苗，暗红色的炭块渐渐亮起来，发出橘黄色的光。
李秋梅的动作很熟练，扇火的力度均匀，火势很快就旺了起来。
叶青搬了两张塑料凳到门口的梧桐树下。
这棵树比路边的那些更高大，树干粗壮，树皮斑驳，枝叶茂密，在地上投下一大片荫凉。
阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上晃成碎碎的金斑，随着微风轻轻晃动，像水面的波光。
她和郑丽娟并排坐下。
塑料凳很矮，坐下时膝盖几乎要碰到下巴。
叶青把书包放在脚边，抬头看着树冠。
树叶已经开始变色，有些还是深绿，有些已经泛黄，还有几片早早变红的，在绿意中格外醒目。
秋风吹过，树叶“沙沙”作响，几片早凋的叶子旋转着飘落，有一片正好落在她膝头。
她捡起来，叶脉在阳光下清晰可见，像一张精致的网。
郑丽娟又凑过来，挽住她的胳膊，把下巴搁在她肩膀上。
这个姿势很亲密，能感受到彼此的体温和呼吸。
郑丽娟身上有淡淡的洗发水香味，是茉莉花的味道，清新好闻。
“叶青，”她忽然开口，声音很轻，“你妈年轻的时候一定很漂亮。
叶青侧过头看她：“你怎么知道？
“看脸型啊，看眼睛啊，”郑丽娟说，“你妈现在的样子都能看出是个美人胚子，年轻的时候肯定更惊艳。你长得就像她，特别是眼睛和鼻子，简直一模一样。
叶青笑了笑，没说话。
她确实长得像母亲，尤其是那双大眼睛和挺直的鼻梁，几乎是复刻过来的。
但性格上，她觉得自己更像父亲叶城——沉稳，内敛，不太会表达感情。
炭火滋滋地燃起来了。
那是一种很特别的声音，像是细小的爆裂，又像是油滴落在火上的轻响，密集而持续。
李秋梅已经开始烤第一批串——那是郑丽娟刚才从冰柜里选的，有羊肉串、鸡翅、韭菜、金针菇，还有几串烤馒头片。
她把串串平铺在烤架上，刷上一层油，油滴在炭火上，“刺啦”一声冒起白烟。
香气很快就飘了过来。
那是烧烤特有的香气——炭火的烟熏味、油脂的焦香味、调料的辛辣味，混合在一起，在秋日的空气里慢慢弥散。
那香气很霸道，盖过了街上其他食物的味道，直往鼻子里钻，勾起人最原始的食欲。
叶青侧过头，看了一眼学校的方向。
教学楼在几条街之外，只能看到楼顶的一角，在阳光下泛着白色的光。
这个时候，食堂应该正是最热闹的时候。
打饭的窗口前排着长队，学生们端着餐盘寻找座位，喧哗声、碗碟碰撞声、咀嚼声混成一片。
丁建应该也在那里。
他可能会和几个男生坐在一起，边吃边聊今天的开学典礼，聊新班主任庄老师，聊高中三年的计划。
他吃饭的样子很斯文，不会像有些男生那样狼吞虎咽，而是细嚼慢咽，偶尔用纸巾擦擦嘴角。
他喝汤时不会发出声音，夹菜时不会在盘子里翻搅，这些细节她都记得很清楚。
可是这些细节为什么要记得这么清楚呢？
叶青问自己。
不过是普通的同学，不过是三年的搭档，不过是无数个日常瞬间的叠加。
为什么每一个关于他的记忆都如此清晰，清晰到能回忆起他某一天穿的衬衫是什么颜色，能记起他某次笑时左边嘴角比右边翘得更高，能想起他写字时笔尖在纸上移动的轨迹？
喜欢一个人，原来是这样一件可怕的事情。
它会让你变得敏感，变得多疑，变得患得患失。
你会注意到关于他的一切细节，会反复揣摩他说的每一句话、每一个眼神，会因为他一个不经意的动作而心跳加速，也会因为他某天没有和你说话而胡思乱想。
叶青低下头，无声地笑了自己一下。
那笑容很浅，带着自嘲的意味。
她把那个关于丁建的念头——那个“我是不是喜欢他”的念头，那个“他会不会也喜欢我”的念头，那个“要不要告诉他”的念头——小心翼翼地收拾起来，搁到心里最底下的抽屉里，然后“咔哒”一声，锁好。
钥匙转动的声音在胸腔里回响。她深吸一口气，再缓缓吐出，感觉到那种闷闷的感觉似乎轻了一些。
“郑丽娟，”她转过头，脸上已经恢复了平静的笑容，“你注意到没有，庄老师今天涂的口红颜色特别好看。
“啊！你也发现了！”郑丽娟立刻兴奋起来，眼睛又亮了起来，“是豆沙色对吧？特别温柔的颜色，衬得她皮肤好白。
两个女孩头靠着头，开始热烈地讨论起口红色号、化妆品、护肤品。
那些关于青春、关于成长、关于朦胧情感的烦恼，暂时被搁置在了一边。
阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在她们年轻的脸庞上跳跃。
炭火在烤架上滋滋作响，香气在秋日的空气里飘荡。
远处传来学校的钟声，悠长而沉稳，一声，两声，宣告着午休时间的正式开始。
而在几条街之外的云城一中食堂里，丁建正和几个男生坐在一起吃饭。
他今天打了一份红烧肉、一份炒青菜和一碗番茄蛋汤，此刻正用筷子夹起一块红烧肉，动作斯文地送进嘴里。
坐在他对面的王浩说着什么笑话，几个男生都笑了起来，丁建也笑了，嘴角上扬的弧度恰到好处。
他笑着，目光却无意识地飘向窗外，飘向学校大门的方向。
那里，学生们进进出出，熙熙攘攘。
他的视线在人群中扫过，像是在寻找什么，又像只是随意地看着。
几秒钟后，他收回目光，低下头继续吃饭，仿佛刚才那一瞥只是再平常不过的动作。
只有他自己知道，在那一刻，他脑海里闪过了叶青的脸——她今天在教室里写名字时低头的侧影，阳光照在她睫毛上投下的淡淡阴影，她听见郑丽娟喊她名字时回头一笑的瞬间。
但他什么也没说。
他只是安静地吃着饭，听着同伴们的交谈，偶尔应一声，笑容温和而克制。
就像叶青把那个念头锁进心里的抽屉一样，他也把自己的思绪整理好，放回它们该在的位置。
青春就是这样吧。
有些话不必说出口，有些感情不必挑明。
在合适的年纪，用合适的方式，保持合适的距离。
然后让时间慢慢流淌，让一切自然生长，或者自然凋零。
秋日的阳光照在食堂的玻璃窗上，反射出耀眼的光。
窗外，梧桐树的叶子在风里轻轻晃动，发出“沙沙”的响声，像在窃窃私语，诉说着那些无人知晓的心事。