第三天的早晨，我是被手机震动吵醒的。
七点整，分秒不差。
屏幕亮起的时候，我还带着一点刚醒的迷糊，手指滑开锁屏，就看到对话框置顶的那条消息。
LE：
醒了就报备。
今天开始，规矩正式生效。
我坐起身，把被子拢了拢，后背靠在床头。
宿舍里还很安静，窗外的天刚蒙蒙亮，有薄雾贴在玻璃上。
我打了个哈欠，指尖有点凉，却还是先回了报备。
【爸爸，我醒了。昨晚十一点四十睡的。】
回复来得很快。
LE：
现在，认真看完下面的内容。
看完之后，逐条回复“清楚”或者提出疑问。
不许跳过，不许敷衍。
紧接着，一条很长的消息跳了出来。
我点开，拇指慢慢往下滑。
爸爸的规矩（基础版）
作息：晚上十一点半前必须洗漱完毕并报备，十二点前入睡。
早上七点前不得赖床超过十分钟。
特殊情况（熬夜赶工、身体不适）需提前报备并说明原因。
三餐：一日三餐必须按时吃，不许以“不饿”或“忙”为由跳过。每餐结束后简单报备内容即可。
报备：离开宿舍超过两小时、临时改变行程、与陌生人单独相处，均需提前或事后第一时间报备。
诚实：不许对爸爸撒谎，包括隐瞒身体不适、情绪低落、或任何可能影响状态的事。被问到的时候，必须如实回答。
专注：学习与工作时间禁止无意义刷手机。被发现一次，记一次违规。
身体：不许故意熬夜、暴饮暴食、或用任何方式伤害自己的身体。身体是接受管教的前提。
情绪：情绪失控时，允许哭，允许发脾气，但必须在事后告诉爸爸发生了什么。不许一个人硬撑。
称呼：在对话中，默认使用“爸爸”。特殊情况下可临时调整，但需说明。
违规处理：违规一次，需主动承认。惩罚方式由爸爸决定，惩罚结束后必须接受安抚，不许拒绝。
最后一条：不许怀疑自己。
不许因为过去的经历，就默认自己“不配被认真对待”。
不许在被管教的时候，用“我是不是太麻烦了”来逃避。
你既然选择留下，就要相信自己配得上这些规矩。
我看到第十条的时候，手指停住了。
屏幕的光映在脸上，有点刺眼。我把手机拿远了一些，又重新凑近，把那几行字又读了一遍。
“不许怀疑自己。”
这六个字像一根细细的针，轻轻扎进了我这两年来最柔软、也最习惯自我否定的地方。
宿舍里渐渐有了动静。
有人翻身，有人下床去洗漱，水龙头的声音远远传过来。
我却像被隔在了一个透明的罩子里，只能听见自己的心跳，一下一下，有些重。
这十条规矩，每一条都不算过分。
作息、三餐、报备、诚实……它们甚至称得上“健康”。
可当它们被一个声音低沉、逻辑清晰的人，用这种不容置疑的方式递到我面前时，重量就完全不一样了。
我以前也幻想过被管教。
幻想过有人会在意我有没有好好吃饭，有没有按时睡觉，有没有在该认真的时候敷衍。
可真正看到这些文字落地的时候，我才发现自己其实很怕。
怕自己做不到。
怕自己做到一半又开始怀疑“他是不是只是暂时有兴趣”。
怕自己配不上这种认真。
我把手机放在膝盖上，双手捂住脸，深深地吸了一口气。
空气里有牙膏的薄荷味，还有室友刚喷的香水残留。
这些日常的气味忽然变得异常清晰，像在提醒我：你还是那个普通的大四学生，宿舍、论文、实习、不确定的未来，一样都没少。
而屏幕上的这些规矩，却像另一只手，正试图把我从那种长期自我消耗的状态里，一点点拉出来。
我重新拿起手机，开始逐条回复。
【1 清楚。】
【2 清楚。】
【3 清楚。】
【4 清楚。】
【5 清楚。】
【6 清楚。】
【7 清楚。】
【8 清楚。】
【9 清楚。】
写到第十条的时候，我停了很久。
指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
最终，我还是打了字。
【10…… 我尽量。】
发出去之后，我有点后悔。
“尽量”这两个字，暴露了我的犹豫。
对面沉默了大约一分钟。
然后，新的消息跳出来。
LE：
“尽量”不够。
第十条不是建议，是规矩。
你随时可以删掉我。
删掉之后，这些规矩对你来说就只是一串文字，不会再有任何约束力。
但如果你想留下，就证明给我看——
你配得上我的管教。
我盯着那两行字，呼吸微微乱了。
不是因为被威胁，而是因为被看穿。
他甚至没有用更重的语气，只是把选择权再一次干净地交到我手里。删掉，或者留下。留下的前提是，我必须先停止怀疑自己。
这两年，我已经习惯了在对话进行到一半时默默退出。
习惯了在被要求更进一步的时候，先给自己找退路。
习惯了用“我可能不适合”来保护自己，免受下一次可能的失望。
可这一次，退路被他轻轻堵上了。
我把手机握得更紧了一些，指节因为用力而微微发白。
窗外的光已经亮了起来，有阳光透过薄雾落在窗台上，照出细小的灰尘在空气里缓慢浮动。
我能听见自己的心跳，也能感觉到耳尖又开始发热。
最终，我删掉了刚才那句“我尽量”，重新打字。
【10 清楚。】
停顿了几秒，我又补了一句。
【好。爸爸。】
发出去的瞬间，我把手机扣在桌上，整个人往床头靠了靠。
心脏跳得有点快，快到我能清楚地感觉到它在胸腔里一下一下地撞。
不是纯粹的紧张，而是一种更复杂的情绪——像终于把一只脚迈过了某条线，再想退回去，已经没有那么容易了。
手机很快震动。
LE：
很好。
从今天起，这些规矩正式生效。
违规会有惩罚，但惩罚之后，一定有安抚。
我不会让你一个人扛着疼痛结束。
清楚了吗？
【清楚了，爸爸。】
LE：
现在去洗漱，吃早饭。
吃完报备。
今天论文写到哪里，晚上告诉我。
我看着那句“乖”，又一次感觉到后颈像被什么东西轻轻碰了一下。
很轻，却异常清晰。
我把手机放下，掀开被子下床。
脚踩在冰凉的地板上，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
我走到窗边，把窗帘拉开一条缝，让更多的光进来。
阳光落在我的手背上，带着一点清晨的温度。
镜子里的自己，眼睛比前两天亮了一些。
我抬手碰了碰自己的脸，感觉到那一点还未完全褪去的热意。
洗漱的时候，我把脸埋进冷水里，让冰凉的触感把最后一点睡意冲走。
抬起头的时候，水珠顺着下巴往下滴，打在洗手台边缘，发出细小的声响。
我看着镜子里的自己，轻声说了一句：
“……不许怀疑自己。”
声音很小，却异常认真。
吃早饭的时候，我特意多吃了一点。白粥、鸡蛋、一块简单的酱菜。吃完之后，我坐在位置上，给爸爸发了报备。
【爸爸，早饭吃完了。白粥和鸡蛋。】
LE：
收到。
去写论文吧。
中午记得吃饭。
有事随时报备。
我回了一个“好”，然后把手机调成静音，放在桌角。
打开电脑，光标在论文文档上闪烁。我盯着那些还没完成的段落，忽然觉得它们没有前两天那么令人烦躁了。
窗外的阳光越来越亮。
宿舍里渐渐充满了洗漱声、说话声、开门关门的声响。一切都和平时一样。
可我知道，有什么东西，已经不一样了。
那些被我自己写下来、又被他一条条确认的规矩，像一层薄而坚固的膜，开始慢慢覆盖在我原本混乱的生活上。
不是束缚，而是一种被接住的感觉。
我深吸一口气，把注意力拉回屏幕。
手指落在键盘上，开始一个字一个字地往下写。
今天，是规矩正式生效的第一天。
而我，选择留下。