第二天早上七点二十分，我睁开眼睛的时候，第一反应不是看时间，而是伸手去摸手机。
屏幕亮起，没有未读消息。
我坐起来，把被子拉到腰间，打了个哈欠，指尖还有点凉。
宿舍里另外三个室友还在睡，呼吸声均匀而遥远。
我点开和LE的对话框，盯着空白的输入框看了几秒，才慢慢打下字。
【爸爸，我醒了。昨晚十二点前睡的，今天七点二十起。】
发出去的瞬间，我才后知后觉地发现，自己下意识用了“爸爸”这个称呼。
指尖顿在屏幕上，心跳莫名快了一拍。
对话框很快跳出回复。
LE：
收到。
今天有课吗？
【下午有一节，上午写论文。】
LE：
中午十二点前报备一次吃饭。
晚上十一点半前必须洗漱完毕，准备睡觉。
还有——
今晚八点，语音。
我盯着“语音”两个字，整个人像被什么东西轻轻按住了后颈。
这两天我们一直在文字里来回。
他的字句短、干净、带着不容置疑的节奏，可我从来没有听过他的声音。
我甚至不知道他大概多大、说话是什么语调，只凭着那些文字，隐隐觉得他应该比我大很多，声音大概会很低、很稳。
可真正被要求语音的时候，还是紧张得手指发凉。
【……好。】
我回完这个字，把手机放下，却整个人坐在床边发了很久的呆。
窗外的天已经亮了，有晨光透过窗帘的缝隙落进来，在地板上画出一条细长的光带。
我能听见自己的呼吸，也能感觉到胸口那股隐隐的紧绷。
白天过得格外慢。
写论文的时候，光标停在同一段反复修改，改到后来自己都看不清在写什么；吃饭的时候，心不在焉地扒了两口就放下筷子，汤都凉了才发现；下午上课，老师讲的内容进了左耳就从右耳飘走，笔记本上只歪歪扭扭记了半页。
我反复看时间，看着指针一点点靠近八点，每一次抬头，心跳都会重一点。
晚上七点四十五分，我提前离开了宿舍。
我没有去人多的地方，而是躲进了宿舍楼道尽头的安全通道。
那里信号勉强能用，也相对安静。
墙面是冰凉的水泥，风从楼道尽头的窗户灌进来，带着一点尘土和夜晚的凉意。
我靠在墙上，深呼吸了好几次，才点开语音通话的请求。
铃响了两声。
接通。
先是短暂的沉默。
然后，一个很低、很稳的男声从听筒里传出来。
“林微。”
我整个人僵住了。
不是因为名字被叫出来，而是因为那个声音本身。
低沉，带着一点沙哑，却异常清晰。
每一个字都落得很稳，像被仔细打磨过，没有多余的起伏，却自带一种让人不敢随意开口的压迫感。
那声音不急不缓，却像有实质的重量，隔着听筒轻轻压在我的耳膜上。
“……是我。”我听见自己的声音干涩得厉害，几乎有些发颤。
“站直。”他只说了两个字。
我下意识地就挺直了背。
后背贴着冰凉的墙面，那一点冷意顺着脊椎往上爬，让我更清楚地感觉到自己的紧张。
心跳像要从喉咙里跳出来，我甚至能听见自己吞咽口水的声音，在安静的楼道里被无限放大。
“今晚只做一件事。”他顿了一下，声音依旧平稳，“叫我。”
我愣住。
“叫……什么？”
“爸爸。”
两个字落地的时候，我的耳尖瞬间烧了起来。
热意从耳廓一路蔓延到脖颈，连指尖都跟着发麻。
我张了张嘴，却发不出完整的声音。
楼道里的风还在吹，吹得我的衣角轻轻动了一下，可我整个人像被钉在了原地。
“凭什么？”我终于嘴硬地回了一句，声音却虚得厉害，连自己都听出了心虚。
对面沉默了大约三秒。
那三秒长得像被拉长的橡皮筋。
我能清楚地听见自己的呼吸声在听筒里被放大，也能感觉到掌心已经出了一层薄汗，把手机壳弄得有些滑。
我几乎要以为他会直接生气，或者用更强硬的语气压过来。
可他没有。
他开口的时候，声音甚至比刚才更低了一点，却异常清晰。
“你昨天自己写的。讨厌不尊重的伪S。他们开口就要你叫主人、叫爸爸，却从不问你愿不愿意，也不告诉你为什么。”他顿了顿，像是在给我消化的时间，“我让你叫，是在确立我们之间的关系。这叫尊重。不是随便拿一个称呼来羞辱你，而是让你清楚——从这一刻起，你在我这里，有位置。”
我张了张嘴，却发不出声音。
楼道里很安静。
远处隐约有电梯运行的声响，风从窗户灌进来，带着夜晚的凉意，吹在我发热的耳廓上，反而让那一点热意更清晰。
我把手机更紧地贴在耳边，能感觉到自己的心跳通过掌心，一下一下地传到手机边缘。
“我不会强迫你。”他继续说，语调依旧冷静，却带着一种不容置疑的认真，“你可以现在挂断。挂断之后，我们之间什么都不会留下。但如果你愿意继续，就用这个称呼。它不是玩具，是界限。”
我沉默了很久。
久到我以为自己可能会真的把电话挂掉。
大脑里飞快地闪过这两年来所有被恶心到的对话——那些人开口就要我叫，却从不解释为什么；那些人用称呼作为羞辱的工具，而不是建立关系的方式。
而这个人，用三秒钟的沉默，和一段几乎算得上冷静的逻辑，把选择权重新交回我手里。
最终，我还是把嘴唇凑近了话筒。
声音小得几乎只剩气音。
“……爸爸。”
对面很轻地“嗯”了一声。
那一声很短，却像有什么东西轻轻落在了我心口上。
然后，那个低沉的声音再次响起，带着一点几乎听不出的柔和：
“乖。”
我的心跳彻底乱了。
不是因为被叫“乖”，而是因为这两个字从他嘴里说出来的时候，像有什么东西轻轻扣住了我的后颈，又缓缓松开。
羞耻、紧张、还有一种说不清的、被接住的感觉，混在一起，让我的眼眶莫名有点发热。
我把额头抵在冰凉的墙面上，用力闭了闭眼睛，才把那一点忽然涌上来的情绪压下去。
“今天到这里。”他说，声音重新恢复了那种平稳的节奏，“回去睡觉。十一点半前洗漱完毕，报备之后再睡。清楚了吗？”
“……清楚了，爸爸。”
“很好。”
通话结束的提示音响起的时候，我还维持着靠墙的姿势，过了好几秒才慢慢滑坐到地上。
手机屏幕的光映在我脸上。
我低头看着刚才的通话记录，手指轻轻摩挲着边框。
耳边还残留着他的声音——低、稳、带着一点沙哑。
还有那句很轻的“乖”。
风继续从楼道尽头吹进来，吹得我的头发有些乱。我把脸埋进膝盖里，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。
胸口那块地方，像被什么东西轻轻填了一点。
不是完全的安心，却已经不再是从前那种空落落的失望。
我在楼道里坐了很久，直到腿有些发麻，才慢慢站起来，走回宿舍。
洗漱的时候，我看着镜子里的自己。耳尖还残留着一点红，眼睛也比平时亮一些。我用手背贴了贴脸颊，感觉到那一点还未完全褪去的热意。
十一点二十分，我躺回床上，点开对话框。
【爸爸，我洗漱完了。准备睡了。】
很快收到回复。
LE：
睡吧。
晚安，乖乖。
我盯着最后两个字，看了很久。
然后把手机放远，闭上眼睛。
窗外的风还在吹。
可我知道，有什么东西，已经不一样了。