十二月的最后两周，学校里所有人都在复习。
图书馆六点开门，五点四十门口就排起了队。
自习室里全是人，桌上堆着比人还高的书，暖气的味道混着速溶咖啡的味道，把整层楼蒸成一种昏昏欲睡的、发酵般的空气。
沈知意也在这群人里。
她每天七点出门，晚上十点半回来，中间只在食堂吃两顿饭。
她的桌上摊着四门课的复习资料，她一门一门地过，过得极快，快到周围的人都觉得她不像在复习，像在销毁。
她确实是在销毁。
因为只要一停下来，那个画面就会回来：路灯，烟头，那双半明半暗的眼睛，那句你头发乱了。
一月四号晚上，她收到一条消息。
下来。
就两个字。没有时间，没有地点。
她知道是什么意思。
她穿上外套下楼。宿舍楼门口的路灯底下停着一辆很旧的黑色SUV，车没熄火，排气管在冷空气里喷出一小团一小团的白雾。
她拉开副驾驶的门，坐进去。
车里很暖。暖风开得很大，把她的刘海吹得往上翻。车里有一股烟味，混着那种皮革座椅被用了很多年之后的、陈旧的味道。
沈牧坐在驾驶座上，两只手搭在方向盘上。
他没有看她。
系安全带。他说。
她系上。
车里安静了大概十秒。
期末几门。他问。
四门。
什么时候考完。
十四号。
他又沉默了一会儿。
十四号之后回家？
……回家。
你爸那边？
沈知意坐在副驾驶上，两只手放在膝盖上，手心里全是汗。
她知道他要说什么。
她从坐进这辆车的那一刻起就在等那句话。她甚至已经把答案在心里排练了十几遍——每一遍都是同一句：没有。
沈牧终于转过头。
知意。
……那天在剧场，他说，你头发怎么乱的。
来了。
沈知意的呼吸停了半拍。
但她的声音很稳。
搬东西搬的。
搬什么。
道具。
什么道具。
……布景板。
布景板能把头发弄乱？
风大。
沈牧看着她。
车里的暖风在吹，把她的刘海一下一下地掀起来。仪表盘的光是绿色的，把他的下半张脸照出一种很不真实的颜色。
沈知意。他说。
……
我不想问第二遍。
她的喉咙动了一下。
我说的是真的。
是吗。
沈牧没有说话。
他转过头，看着挡风玻璃外面。
车停在宿舍楼下的临时车位上，前面是一排落了叶的梧桐，再往前是操场，操场上有人在跑步，很小的人影在昏黄的灯光底下一圈一圈地绕。
行。他说。
沈知意的手指在被子上——不，在膝盖上——扣紧了。
你期末考完，沈牧说，就回家。寒假别待在这儿了。
……
你妈那边也说想你了。
你跟我妈联系了？
她给我打的电话。沈牧说，问你的成绩单。
沈知意的手指一点一点地凉下去。
我告诉你妈了，他说，你一切都好。
……
就是有点太用功了。
沈知意转过头看他。
你什么意思。
沈牧没有回答。
他伸手过去，打开了手套箱，从里面拿出一包烟，抽出一根，叼在嘴里。他没有点，就那样叼着。
知意，他说，你今年二十了。
……
二十岁的人了，该知道什么该做什么不该做。
我知道。
你知道就好。
沈知意坐在那里，忽然觉得车里特别闷。
暖风太大了。她的后背开始出汗，汗又立刻被烤干，干掉的汗贴着皮肤，又冷又黏。
她伸手去开车门。
我上去了。
她推开门，一只脚踩在地上。
然后她做了一件自己完全没有预料到的事。
她转过身，抓住了他的袖子。
小叔。
那个称呼从她嘴里出来的时候，她的声音是抖的。
沈牧低下头，看着那只抓在他袖子上的手。
他看了两秒。
松开。他说。
你别这样。
松开。
我哪儿做错了？
沈知意。
你告诉我——
我数到三。沈牧说，一。
她的手指在发抖。她松开了。
她的手落回自己的膝盖上，手指还在抖，抖得她不得不把它攥成拳头，攥到指甲陷进掌心的肉里。
上去吧。沈牧说。
她推开车门下车。
走出两步，她听见身后车窗被放下来的声音。
知意。
她停住。
寒假回来，沈牧说，头发剪短一点。
那个寒假是她这二十年里过得最安静的一个假期。
她在老家待了四十天。
父亲在南方的城市，继母和和气气，家里收拾得很干净，冰箱里永远塞满了菜。
她每天早上睡到九点，起来吃早饭，然后在自己的房间里看书，看到下午。
她没有看物理。
她看的是一些乱七八糟的东西：她妈买的小说，她爸书架上的旧杂志，她自己在车站报刊亭买的几本过期的《国家地理》。
她什么都没有想。
或者说，她把所有的力气都花在了不想这件事上。
陆迟每天给她发消息。
一开始是那种很正常的：起床了吗、吃了什么、今天下雪了。
后来变成照片：他老家的院子，他奶奶做的菜，一只趴在暖气片上的猫，一场很大的雪。
她回得越来越慢。
一开始是几分钟，后来是几个小时，后来是一天。
除夕那天晚上，她在看春晚，手机震了一下。
是一张照片。
照片里的他站在一棵落光了叶子的树下面，穿着那件藏青色的西装，里面是衬衫，没有系领带。
他冻得缩着脖子，两只手插在裤兜里，嘴边有一团白色的哈气。
照片下面有一行字：第一次穿出来给我奶奶看。她说我像个卖保险的。
沈知意盯着那张照片看了很久。
她按了保存。
她没有回。
十分钟后，他又发来一条：新年快乐。
她还是没有回。
半小时后，第三条：你是不是不想理我了。
她把手机扣在桌面上，走到阳台上去看烟花。
而在一千公里以外的另一个城市，陆迟也没有睡。
他坐在自己房间的书桌前面，面前摊着那本《新闻采访与写作》，翻开着，但他一个字都没有看进去。
他的手机放在桌面上，屏幕亮着，上面是他和沈知意的聊天界面。
最后一条消息是他发的：你是不是不想理我了。
没有回复。
他盯着那个空白的对话框，看了很久很久。
然后他把手机翻了过来，屏幕朝下，扣在了桌面上。
他站起来，走到窗边，看着窗外的烟花。
除夕的夜空很热闹，一朵一朵的烟花在天上炸开，红的，绿的，金的，紫的，把整个夜空照得像白天一样。
远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的声音传过来，断断续续的。
但他什么都看不见。
他的眼前只有她。
只有她的脸，她的眼睛，她的嘴唇，她的脖子，她的锁骨，她的小腹。
只有她在那间化妆间里的样子——躺在那张桌子上，头发散着，眼睛半闭着，嘴唇微微张着，呼吸很浅，很快。
只有她的手抓住他的头发时的力道，只有她的腿夹住他的手时的温度，只有她到了的时候那一声破碎的、几乎听不清的呻吟。
他的手不自觉地握紧了。
他的身体有了反应。
不是那种随便的、随便一个女生就能引起的反应——是那种很深的、很沉的、从骨头里冒出来的反应。
它从他的小腹开始，一点一点地漫上来，漫过他的胸口，漫过他的脖子，漫过他的头顶，最后把他整个人都淹没了。
他深吸了一口气。
他走到书桌前面，拉开抽屉，从里面拿出了一个东西。
是一张照片。
很旧的照片，拍于一年半以前，去年十一月的校庆。
画面里是一个女生的侧影——不，不是侧影，是她的头顶、她的手、她手里那半张传单、和她身后那一片白花花的太阳光。
她的头发被风吹得全是乱的。
她的手指冻得发红。
那半张传单上印着校游泳馆四个字。
照片很清晰。
清晰到能数清她头顶上有多少根被风吹起来的碎发，能看清她手背上冻出来的那一小片皴裂，能看清她身后那片阳光里的每一粒灰尘。
一点都没有糊。
他把照片放在桌面上，看着它，看了很久很久。
然后他的手往下走了。
滑过他的小腹，滑过他的裤腰，最后停在了他的裤子的拉链上。他的手指勾住了拉链，很轻地拉了一下。
房间里很安静。
只有窗外的烟花声和鞭炮声，和他自己的呼吸声——很浅，很快，像一条被捞上岸的鱼。
他的手滑进了他的裤子里。
他的手指握住了自己。