不是因为害羞——是因为他的嘴唇还留在那里，他的牙齿还留在那里，他的呼吸还留在那里。
那种触感太清晰了，清晰到她一闭上眼睛就能看见——看见他低下头，看见他的嘴唇落在她的脖子上，看见他的牙齿磕在她的锁骨上，看见他的眼睛在那一圈镜前灯泡的光底下亮得惊人。
她的手从脖子上移开，往下走，滑过她的锁骨，滑过她的胸口，最后停在了她的小腹上。
那里的皮肤也在发烫。
她记得他的嘴唇落在那里——很软，很暖，带着一点他自己的温度，在她的小腹上很轻地吻了一下，又一下，又一下。
每一个吻都很轻，很小心，像在确认这是真的。
她的手指在小腹上很轻地摩挲，一下，两下，三下。
然后她的手指往下走了。
滑过她的小腹，滑过她的裤腰，最后停在了她的裤子的拉链上。
她的手指勾住了拉链，很轻地拉了一下。
卫生间里很安静。
只有水龙头哗哗的水声，和她自己的呼吸声——很浅，很快，像一条被捞上岸的鱼。
她的手指滑进了她的裤子里。
不是粗暴的——是很温柔的、很有耐心的，像在模仿他的动作。
她的手指滑过她的小腹，滑过她的胯骨，最后停在了她的内裤上。
隔着那一层薄薄的布料，她的手指很轻地按了一下。
她的整个人僵住了。
然后她的腿不自觉地夹紧了。
她的手指动了。
隔着那一层薄薄的布料，她的手指在那里很轻地摩挲，一下，两下，三下。
每一下都很轻，很小心，像在模仿他的动作。
但她的手指和他的不一样——她的手指更细，更软，没有他的那种力道，也没有他的那种温度。
她闭着眼睛。
她在想他。
她在想他的手指——很大，很烫，带着一点少年人的笨拙和试探，在她最敏感的地方很轻地摩挲。
她在想他的呼吸——很浅，很快，喷在她的脸上，带着一点他刚才喝的矿泉水的味道。
她在想他的眼睛——在那一圈镜前灯泡的光底下亮得惊人，里面有什么东西在烧，烧得他整个人都在发抖。
她的手指动得更快了。
她的另一只手捂住了自己的嘴，把所有的声音都堵在了喉咙里。
宿舍里还有人——她的三个室友都在，有的在看书，有的在听歌，有的已经睡了。
她不能发出声音。
但还是有声音漏了出来。
很轻的、破碎的、几乎听不清的呻吟，从她的手指缝里漏出来，被水龙头哗哗的水声盖住了。
她的腿在抖，她的手在抖，她的整个身体都在抖。她的背抵在卫生间的墙上，凉的，但她的皮肤是烫的，烫得像要烧起来。
然后她到了。
不是那种激烈的、天崩地裂的高潮——是一种很缓慢的、很温柔的、像潮水一样漫上来的高潮。
它从她的小腹开始，一点一点地漫上来，漫过她的胸口，漫过她的脖子，漫过她的头顶，最后把她整个人都淹没了。
她的手抓住了自己的头发，抓得很紧，指甲陷进了头皮。
她的另一只手捂住了自己的嘴，把所有的声音都堵在了喉咙里。
她的腿夹紧了，夹住了自己的手，像要把那只手永远留在那里。
过了大概一分钟，她的呼吸才恢复正常。
她的手从裤子里抽出来，从嘴上移开，垂在了身体两侧。她的眼睛半闭着，睫毛在轻轻地抖，脸上泛着一层薄薄的红。
她看着镜子里的自己。
镜子里那张脸是湿的，白的，嘴唇是红的，眼睛是亮的。
但她知道，有些东西已经不一样了。
有些东西在那间化妆间里被改变了——被他的嘴唇，被他的手，被他的那句甜的，被他的那句今天是你的第一次。
她的身体不再是她一个人的了。
或者说——她的身体终于开始属于她自己了。
在那之前，她的身体是沈牧的。
是他的后颈，是他的锁骨，是他的腰，是他的每一个被他量过、被他摸过、被他标记过的地方。
她的身体是一个战场，是一个监狱，是一个她想逃却逃不掉的地方。
但现在不一样了。
现在她的身体里有了另一个人的痕迹——不是标记，不是占有，是温柔。
是他的嘴唇落在她的小腹上的那种温柔，是他的手指在她最敏感的地方很轻地摩挲的那种温柔，是他说今天是你的第一次时的那种温柔。
那种温柔像一束光，照进了她那个很深的、很黑的地方。
她知道，她再也回不去了。
完了。她又说了一遍。
但这一次，她的声音里没有绝望。
有一点别的东西——很轻，很淡，像春天里第一棵冒出来的草芽。
她关掉水龙头，推开卫生间的门，走了出去。
宿舍里很安静。
她的三个室友都在，有的在看书，有的在听歌，有的已经睡了。
没有人注意到她的脸红，没有人注意到她的嘴唇肿了，没有人注意到她的脖子上有一个红印。
她爬到上铺，把被子蒙在头上。
她在被子里躺了很久，一直到天亮。
她没有睡着。
她一直在想他。
十二月十八号，颁奖礼。
她没有去。
她在图书馆待到闭馆，然后一个人走回宿舍。路过食堂门口的时候，她看见那棵圣诞树亮着灯，彩灯一圈一圈地转。
她的手机在兜里震了一下。
我拿了个第二。
她看了看，没有回。
过了十分钟，又震了一下。
你在哪。
她还是没回。
第三下是在她走到宿舍楼下的时候。
沈知意，你抬头。
她抬起头。
宿舍楼对面的那条马路上，站着一个穿藏青色西装的人。
那是十二月的深夜，气温接近零度。他站在路灯底下，没有穿外套，就穿着那件单薄的西装，怀里抱着一个东西，看不清是什么。
他冲她挥了挥手。
她站在原地，看着他。
看了大概五秒。
然后她转身，走进了宿舍楼。