妈妈说她今晚不回来。
“有个老朋友从外地来，“她站在玄关换鞋，背对着我，“我去见她，可能住一晚。你自己在家，锁好门。”
我跪在门口送她，像往常一样，但心里有些不安。
最近妈妈总是神神秘秘的，电话躲着我打，快递盒子也藏着不让我看。
我以为她有了别的奴隶，或者……别的什么。
“早点回来。”我小声说。
她低头看了我一眼，眼神很复杂，像是想说什么，但最终只是摸了摸我的头：“乖。明天见。”
门关上，锁舌咔哒一声。
屋子里突然变得很安静。
我看了眼时间，晚上八点。还早，但窗外的天已经全黑了。我起身去厨房热牛奶，准备看完那部没看完的电影就睡觉。
牛奶在微波炉里转着，发出嗡嗡的声响。我靠在料理台边，看着窗外的夜色。我们住的小区很安静，邻居大多是上班族，这个点基本都在家了。
微波炉”叮”的一声。
我打开门，拿出牛奶，转身——
一个黑影。
我张开口，但声音还没发出来，一只戴着手套的手就捂住了我的嘴。另一只手臂从背后勒住我的脖子，把我整个人向后拖。
“唔——！”
牛奶杯摔在地上，白色的液体溅了一地，玻璃碎片四散。
我疯狂挣扎，脚踢向身后的那个人，但对方显然有准备，身体一侧就躲过了，同时勒住我脖子的手臂收紧。
“别动。”一个低沉的声音在耳边响起，不是妈妈，是个陌生的、经过伪装的声音，“否则我弄断你的脖子。”
那不是妈妈。那绝对不是妈妈。
恐惧像电流一样穿过我的全身。
这不是游戏，不是调教室里的安全绳索，这是真实的、暴力的入侵。
我的心脏狂跳，血液冲上耳膜，眼前开始发黑。
“听话，就不疼。”那个声音说，同时一块布捂上了我的口鼻。
刺鼻的气味。
乙醚，或者什么别的麻醉剂。
我疯狂摇头，试图屏住呼吸，但那只手死死按住我的口鼻，强迫我吸入。
我的挣扎变得无力，四肢开始发软，视野边缘出现黑点。
不……不要……
我想喊妈妈，想喊救命，但声音发不出来。我的身体被拖向客厅，拖向门口，我的脚趾在地砖上划过，留下几道徒劳的痕迹。
黑暗吞噬了我。
我是被颠簸惊醒的。
意识像是从深水里浮上来，模糊、沉重、恶心。
我试图动，但发现手脚都被绑着——手腕在背后交叉，用某种粗糙的绳索紧紧捆住，脚踝也被绑在一起，膝盖弯曲，整个人呈蜷缩的姿势。
我在一个狭小的空间里。黑暗，但不是眼罩的黑暗，是真实的、完全的黑暗。周围有发动机的震动，有轮胎碾过路面的声音。
后备箱。我在一辆车的后备箱里。
恐惧瞬间清醒。
我疯狂挣扎，试图挣脱绳索，但绑得很专业，越挣扎越紧。
绳索陷入我的手腕，留下火辣辣的疼痛。
我试图喊叫，但发现嘴里塞着东西——一个球形的口塞，用皮带固定在脑后，让我的嘴保持张开，只能发出含糊的呜咽。
“唔——！唔——！”
我用力踢后备箱的内壁，发出沉闷的撞击声。车子似乎减速了一下，但很快又加速，继续行驶。
这不是妈妈。这不是游戏。这是真实的绑架。我被陌生人从家里拖出来，绑住，塞进后备箱，不知道要被带到哪里，不知道要做什么。
眼泪涌了出来，顺着脸颊滑落，流进耳朵里。我停止了挣扎，因为挣扎只是浪费力气。我只能等待，在黑暗和恐惧中等待。
车子开了很久。久到我以为要开去另一个城市。我的腿因为蜷缩的姿势而发麻，口塞让我的下巴酸痛，唾液顺着嘴角流出来，浸湿了衣领。
终于，车子停了。
发动机熄火。车门打开，脚步声接近后备箱。
“到了。”那个声音说，“表现得乖一点，买家不喜欢太吵的货。”
买家？货？
我的心沉了下去。这不是普通的绑架，这是……人口贩卖？要被卖掉？卖到什么地方？做什么？
后备箱打开的瞬间，我试图看清对方的脸，但外面也是黑的，只有远处一盏昏黄的路灯。
一个高大的身影，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛，冷漠得像是在看一件物品。
他把我抱出来。
我试图挣扎，但他力气很大，一只手就制住了我。
我闻到他身上的气味——烟草，还有某种皮革的味道。
不是妈妈，绝对不是妈妈。
“走。”他拖着我走向一栋建筑。
我这才看清，这是一栋郊区的独栋别墅，三层，黑着灯，只有二楼一个窗户透出微弱的光。周围没有邻居，没有路人，只有树影在风中摇晃。
我被拖进大门，拖上楼梯，拖进一个房间。
房间里有灯。刺眼的白炽灯，照得一切都惨白。我眯起眼睛，看到房间中央有一个东西——一个铁笼子，不大，刚好能装下一个人，跪姿。
“进去。”那人命令，解开我脚踝的绳索，但手还抓着我的胳膊。
我试图逃跑，但腿因为长时间蜷缩而发软，刚迈出一步就跪倒在地。他趁机把我拖起来，像塞货物一样塞进了那个笼子。
金属冰凉，贴着我赤裸的皮肤——我这才意识到，我只穿着睡衣，单薄的一件，在冷气房里瑟瑟发抖。
“买家半小时后到。”那人锁上笼门，低头看着我，眼神里没有怜悯，只有评估，“好好表现，能卖个好价钱。否则……”他没说完，转身走了。
门关上，锁舌咔哒一声。
我独自在笼子里，被绑着，塞着口，在陌生的房间里，等待未知的命运。
妈妈在哪里？她知道我被抓走了吗？她会来找我吗？
还是说……她根本不知道？
恐惧像潮水一样淹没了我。我蜷缩在笼子里，发抖，哭泣，等待着那个所谓的”买家”。
而门外，脚步声渐渐近了。