接下来那一周，雪断断续续地下，老楼的信号也跟着断断续续地坏。
我换了好几个时段给她打，都是同样的毛病：画质糊成一锅粥，噪点像活物一样在她脸上爬。
只有声音时好时坏——好的时候她的呼吸我都能听清，坏的时候她喊我三遍，我也只能回一个“嗯”。
可越是听不清，我越是想听。
我把手机听筒贴在耳朵上，把音量开到最大，像个窃听贼一样，把她每一个含混的音节都捞起来，放在舌尖上咂摸。
她的声音穿过电流，被噪点切成一段一段的，像一封被撕碎又拼回去的信。
我拼着那些碎片，拼出一个越来越陌生的苏晴。
有一晚信号难得不错，我们多聊了会儿。
她那天穿了件黑色的吊带睡裙，领口松松垮垮，锁骨下方那片皮肤在暖黄的灯下白得晃眼。
她说她有点睡不着，翻来覆去的。
我说那我给你讲个笑话，她笑着点头，手却悄悄攥住了睡裙的下摆，指节捏得发白，像在把什么东西从膝盖上赶开。
讲笑话讲到一半，她忽然把手机往自己脸上怼了怼，说：“老公，我这边好像有只蚊子。”
我笑话卡在嗓子里：“大冬天哪来的蚊子。”
“真的，”她的眼睛瞟向画面外某个方向，睫毛颤了颤，“好像……爬我腿上了。”
她说着把手机往茶几上一放，人往沙发深处缩了缩。
镜头跟着歪下去，只照得见她半个肩膀和一条搭在扶手上的腿。
那条腿上盖着睡裙的下摆，肉色丝袜在暖黄的灯光下泛着细密的光，一只男人的手正顺着她的小腿肚慢慢往上摸——我那边画面正好雪花一闪，等恢复的时候，那只手已经不见了，只有她咬着下唇，眼睛水汪汪地望着镜头。
“老公，”她的声音带着一丝怪异的黏，像含着一块化了一半的糖，“你说我是不是感冒了，怎么说话声儿都变了。”
我盯着屏幕上她那张红透了的脸，喉咙发干，干笑着问她腿还痒不痒。
她说好多了，可能是楼上漏水滴到纱窗上，她听岔了。
我嗯了一声，没再追问。
可她搭在沙发扶手上的那条腿，却一直没放下来，脚趾在丝袜里蜷了又舒，蜷了又舒，像被人含在嘴里一下一下地吮。
我盯着那只脚看了很久。
它悬在沙发扶手的边缘，脚背绷成一道好看的弧线，肉色丝袜被灯光照得几乎透明，能看见底下雪白的皮肤和淡青的血管。
而在画面边缘，就在她脚踝再往外一寸的地方，一团更深的黑影正伏在沙发脚下——那个位置，恰好在镜头照不到的死角里。
“老公，”她忽然又说，声音轻轻的，像在试探什么，“你……你说，一个女的，要是被她老公以外的人摸了脚，是不是就算坏女人了？”
我心里咯噔一下，面上却笑着：“怎么突然问这个。”
“就……看电视剧看的。”她垂下眼，睫毛投下一小片阴影，“剧里那女的被她老公的兄弟摸了脚，她没躲，后来就……就一步步陷进去了。弹幕全在骂她，说她贱。”
“那是电视剧。”我说，声音有点干，“假的。”
“哦。”她应了一声，没再说话。可她的脚趾，却在丝袜里慢慢地、慢慢地蜷起来，又松开，像在回味什么。
那天挂断以后，我瘫在床上，裤裆湿了一小片。
我盯着通话记录里她那张模糊的头像，脑子里翻来覆去都是那只顺着她小腿往上爬的手，和她那句“被老公以外的人摸了脚，是不是就算坏女人了”。
我告诉自己那是信号不好拼出来的重影，是走廊灯透进来的光斑，是她看电视剧看魔怔了随口一问。
可我心里有一块地方很清楚——那不是什么重影。
我是一个男人。
我知道一只男人的手摸上女人的小腿肚的时候，那只手是温热有力的，是带着脏兮兮的指甲缝的，是会在她皮肤上留下鸡皮疙瘩的。
而苏晴刚才说话的声音里，那种又甜又颤的黏，绝不是“被蚊子咬了”该有的反应——那是一个女人，正在被人摸，却又不敢让电话那头的人知道，于是硬生生把呻吟压成闲聊的调子。
那晚我又自慰了，对着屏幕上她红着脸说“可能是蚊子”的那段回放。
精液喷出来的时候我想，操，我他妈是真的疯了。
可那股疯狂的劲儿非但没泄下去，反而像浇了油的柴，越烧越旺。
到了第二周，事情渐渐有了个我不敢承认的规律：每次视频，她身边总有那么一点“不对劲”。
有时候是她衣领下那片若隐若现的潮红，有时候是她镜头外一声压得极低的、像被什么呛到的咳嗽，有时候是画面边缘一闪而过的、一截毛茸茸的黄色尾巴——她说那是楼下那只野猫又跳上窗台了，可我知道她家窗台离地一米二，楼下那只又肥又懒的橘猫，跳不上来。
那截尾巴是黄的，比橘猫的尾巴粗，毛也更长更硬，是那种常年蜷在墙根底下、蹭了一身灰土的狗尾巴。
最让我受不了的是她的脚。
她好像忽然变得爱把脚往镜头里伸：穿着肉丝袜的脚搭在茶几上，脚趾一勾一勾地，像在踩着什么东西；或者干脆光着脚踩在沙发边沿，脚心朝上，对着镜头的方向，脚趾缝里夹着一丝亮晶晶的、不知道是汗还是别的什么的水光。
有一晚，我正跟她聊着天，她忽然“呀”了一声，说是手机没电了，要去找充电器。
她拿着手机在屋里走了一圈，镜头跟着晃，我瞥见卧室门框边闪过一个影子——比她的影子高出一大截，黑黢黢的，贴着墙根，一闪就不见了。
“还有谁在家？”我问。
“没人啊。”她走到床边坐下，把手机架在枕头边充电，自己则半靠着床头，镜头刚好从下往上，照着她仰起的脸和一小截雪白的脖颈，“你是不是又眼花了，老觉得我屋里有人。”
“我总觉得你屋里有别人。”我说。
她没接话，只是看着我笑。
那笑容在昏黄的床头灯下，带着一丝说不清道不明的意味。
她忽然伸手，把睡裙的肩带往下拨了拨，露出半边圆润的肩膀：“老公，你看我是不是瘦了？锁骨都出来了。”
我看着她锁骨下方那片皮肤，喉咙发紧。
那片皮肤上，有一道浅浅的红痕，从肩膀一直延伸到胸口，像被什么粗糙的东西刮过——那绝不是项链能刮出来的痕迹，那痕迹太宽，太深，像是指甲，又像是胡茬。
“你那道印子，”我说，“怎么弄的？”
“印子？”她低头看了一眼，随即笑了，手指轻轻抚过那道红痕，声音又软又黏，“哦，你说这个啊。下午整理储物间，被纸箱子的边儿划了一下，不碍事。”
她说着，把肩带又拨回去，遮住了那道痕迹。可她垂下眼的那一瞬间，嘴角却勾起一个极浅的、连她自己都没察觉的弧度，像在回味什么。
我没有再问。
可那晚挂断以后，我翻来覆去地睡不着，脑子里全是那道从肩膀延伸到胸口的红痕。
那道痕迹的方向不对——被纸箱划的伤，是横的、短的、深浅不一的。
可那道红痕，是竖着的、长长的、一路往下走的，像有人把脸埋在她颈窝里，用没刮干净的胡茬，顺着她锁骨的弧度，一路蹭下去。
那晚我又自慰了。射完以后，我躺在黑暗里，忽然特别想哭。
有一回她大概是忘了，脚一直伸在画面里没收回去。
噪点刚好在那个角落变得稀疏，我清清楚楚地看见：她雪白的脚背上，有一圈湿漉漉的红印子，像被什么温热的舌头来回舔过，脚趾缝里还沾着一缕半干的、灰白色的粘丝。
那粘丝在她脚趾间拉出一道细长的丝，灯光下泛着一点浊白的光，风一吹，微微地晃。
我认得那种粘丝——不是水，不是汗，是干了以后会发硬、会拉丝的那种东西。
我的脑子轰的一声。
我盯着那圈红印子和那缕粘丝看了足足半分钟，一直到噪点重新把那个角落淹没。
她没有发现我在看，或者说，她根本没注意到自己把脚伸进了画面。
她正低着头跟谁说话，声音压得很低，带着我从来没听过的、又甜又颤的调子：“……慢点……别急……痒……你轻点舔……”
她说完那句话才抬起眼，对上我屏幕上一张青白交错的脸，猛地一缩：“老公！你、你还在啊？我以为你掉了线……”
我张了张嘴，问她刚才跟谁说话。
她愣了两秒，撩了撩头发：“跟……跟楼下王奶奶家的小孙子呢，那孩子老爱在窗根底下玩，非缠着我讲故事。”
“讲什么故事要压着嗓子讲？”我问。
“怕吵着你嘛。”她笑得眉眼弯弯，“你不是在开会吗，我怕手机声音太大，传到你们会议室去。”
我盯着她看了很久，看得她脸上的笑都快要挂不住了。最后我说：“我没开会，我在酒店。你要讲故事，开着声音讲，我爱听。”
她嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。沉默了好一会儿，她才轻轻地说：“……老公，你是不是……听见什么了？”
“我什么都没听见。”我说，“我就是想你了。”
她垂下眼，睫毛上凝着一点光，半晌才轻轻“嗯”了一声：“我也想你。”
那一声“我也想你”，说得又轻又软，像一片羽毛落在我心尖上。
可我却从里面听出了一丝别的味道——那味道，像她在我看不见的地方，被人摸得浑身发软的时候，忽然想起电话这头还有个老公，于是慌慌张张地、把偷情的心虚也一并揉进了那句“想你”里。
那一夜我失眠了。
我躺在床上，被子盖到胸口，眼睛睁得大大的，盯着天花板。
我想她脚背上那圈湿漉漉的红印子，想她缩在沙发里含含糊糊说“慢点、别急”时的声音，想她脚趾缝里那缕拉丝的浊白，想那只我始终没能看清的黑乎乎的手。
我的老二硬了一整夜，硬得发疼，可我一次也没去碰它。
因为我知道，我一碰它，我就再也骗不了自己了——我盼着那圈红印子是真的，盼着那只黑乎乎的手是真的，盼着我那个穿白衬衫、涂口红、对我软软喊老公的老婆，真的在那一千多公里外的沙发上，被一个满身灰土的老光棍，一寸一寸地摸遍。
我是想她。可我想的，好像已经不只是她了。