冬天，我被公司派到北边一个小城跟项目，住进火车站边上的快捷酒店。
房间窗户朝西，正对着货运场的探照灯，夜里亮得像审讯室。
唯一的好处是WiFi还算稳定——至少头两天是。
我老婆在家，隔着一千多公里，我们每晚十点雷打不动视频。
我们是那栋老楼的一层住户，窗外隔着条窄巷，巷子墙根下常年窝着个流浪汉，裹一床看不出颜色的破棉被，身边跟着条大黄狗。
入冬以后我提醒过她多少回，说那老东西的窝离咱们窗台就三米，你晾的内衣别挂朝巷子那面。
她总笑我，说人家可怜，天这么冷，别总把人往坏处想。
“他一整年就在那墙根底下窝着，”她有时候隔着窗玻璃往外努努嘴，“大冬天的，被子上全是霜。我那天多煮了碗面，给他端出去，他接碗的时候手抖得跟筛糠似的。”
我听她这么讲就头疼：“你少跟他搭话。”
“我又没跟他说几句话。”她笑，“就可怜他嘛。你放心，我隔着窗台递的，碰都没让他碰着。”
那天晚上雪下得特别大，老楼区的网线被冻得半死不活。
我这边画质一路往下掉，她的脸在屏幕上被切成一格一格的色块，噪点像雪花一样在她眉心簌簌地闪。
声音也断断续续，一个字要在信号里泡好几秒才游到我耳朵里来，像从水底捞起来的话。
“老公，你那边冷吗。”她说，声音软软的。
我说冷，被窝里塞了三个暖宝宝还冰脚。她咯咯地笑，说那你回来我给你焐。
我正想贫两句，屏幕忽然卡住了，她的笑僵在半个脸上，碎成一片色块。
我喊她两声，声音传不过去，就耐着性子等画质自己缓过来。
缓过来的那一下，她正低头看着什么，睫毛上还挂着刚才没笑完的光。
我忽然觉得有点不对——她的脸很红，不是被暖气熏出来的那种红，是从脖子根一路烧上来的、像被什么热的血气顶到皮肤底下的红。
她嘴唇上也有一层亮晶晶的印子，像刚刚被人用舌头来回舔过，又像她自己舔嘴唇舔得急了。
“你干嘛呢？”我问。
“啊？”她像被惊醒，猛地抬头冲镜头笑，“没、没干嘛，刚给阳台那盆花浇水呢。”
她家阳台在客厅那头。
可她身后那扇通往巷子的纱门，开了一条缝，门缝里渗进来一线街灯的白光，照着门槛上一团模糊的黑影——那影子很大，比猫大得多，就那么缩在门框底下，一动不动。
我还没来得及细看，屏幕上雪花暴涨，她的脸整个碎成灰白色的噪点。
只有她含含糊糊的声音穿过电流过来：“老公，信号又不好了……我这边也卡得厉害……你刚说什么？”
“我说——”我张了张嘴，那句“你纱门怎么开着”在嘴边转了一圈，又咽了回去，“没什么，你早点把纱门关严实，风大，别冻着。”
“嗯，我这就去关。”她说，可声音里带着一丝奇怪的、发颤的黏。
她坐在沙发上没动，两条腿并得很紧，膝盖微微绞在一起。
我隔着满屏雪花，隐约看见她一只手正悄悄按在自己大腿根上，指节泛白，像在死死压着什么东西，不让它往上爬。
那晚挂断之前，画面在碎裂的边缘挣扎了十几秒。
就在那十几秒里，我看见她穿着今天刚换的白色职业衬衫和肉色丝袜，衬衫下摆不知什么时候从裙腰里抽了出来，皱巴巴地堆在腰侧，像被人从底下撩起过又胡乱塞回去的。
她一只脚悄悄伸出画面下沿——镜头没照到的地方，她那只穿着拖鞋的脚背上，好像搭着一只黑乎乎的手。
那只手有五根粗短的指头，指缝里嵌着洗不掉的灰黑，正一收一放地，捏着她纤细的脚踝。
雪太大，噪点太密，我没敢确认。
晚上我躺在酒店床上，盯着天花板上探照灯投下来的方块影子，越想越睡不着。
我给自己找理由：那是她挪脚碰到的阴影，是路由器旁边那盆绿萝的枝子，是雪花噪点凑巧拼出来的形状，是我盯着屏幕看太久看花了眼。
可我越想压下去，那个画面就越往外冒。
那只搭在她脚背上的、黑乎乎的手，五根粗短的指头，一收一放地捏着她的脚踝。
它是什么时候搭上去的？
是从纱门那团黑影里伸出来的吗？
她按在大腿根上的那只手，按的到底是不是自己的手？
我翻了个身，手不知什么时候已经伸进裤裆，硬得发疼。
我想起小时候看过的那种低画质的录像带，越是模糊，人就越想凑近了看，越想看清楚那团雪花底下到底藏着什么。
此刻苏晴就是那盘录像带，一千多公里的电流把她磨成一团噪点，我越是看不清，越是心痒，越是往最脏最不堪的地方想。
第二天一早我给她打电话，她接起来的时候声音有点哑，说是昨晚雪太大，窗户没关严，冻着了。
我问她纱门关了没，她顿了顿，说关了关了，早关了。
“那只狗呢？”我鬼使神差地问了一句，“巷子里那老东西的黄狗。”
“狗？”她的声音顿了一下，随即笑起来，“大黄啊，在呢，昨晚雪大，它和老陈头缩在墙根底下，我看他们冻得可怜，还给他们送了床旧褥子。”
“老陈头？”我皱眉，“你连他姓什么都知道了？”
“他告诉我的嘛。”她轻描淡写地说，“人家有名字的，叫陈六。你别老叫他老东西老东西的，多难听。”
我握着电话没说话，心里那股说不清道不明的滋味翻上来，像吞了一口滚烫的醋，又像舔到一丝不该舔的甜。
她给那流浪汉送了床旧褥子，她知道他的名字叫陈六，她昨晚视频的时候纱门开着，门框底下缩着一团黑影。
她喊我“老公”的时候，声音还是那么软，那么甜。
可我已经分不清，那声“老公”里，有没有一丝是喊给别人听的。
那一周余下的日子，我像是着了魔。
每天晚上十点，我雷打不动地拨通视频，听着满屏噪点里她断断续续的声音，眼睛死死盯着画面每一个角落，想从雪花里扒出一点真相。
而她似乎也在跟我打一场无声的哑谜：有时候她衬衫领口的扣子系到第二颗，露出一截雪白的脖颈，脖颈上却有一道浅浅的、红痕，她说是不小心被项链刮的；有时候她说着话忽然浑身一颤，眼睛猛地瞪圆，又飞快地压下去，笑着说是楼上装修震的；有时候她身后会传来一两声极轻的、布料摩擦的响动，像有人在她镜头外的床角翻了个身。
那床角，是我们卧室床的床角。而她的镜头，永远只照着她自己坐的沙发那一小块。
我没有证据。
可我是一个男人，我知道一只男人的手摸上女人脚踝的时候是什么力道，知道女人被摸到脖颈根的时候会是什么反应。
我盯着屏幕上那张我熟悉得不能再熟悉的脸，看着她眼角的潮红一点点漫上来，看着她假装不经意地并紧双腿，看着她咬着嘴唇强忍呼吸——
我他妈快疯了。
我开始往回翻我们以前的视频回放，翻我们刚结婚那会儿她笑得没心没肺的样子。
那时候她视频从来不调美颜，大大方方把脸怼到镜头前，冲我吐舌头做鬼脸，说老公你看我新买的发卡好不好看。
那时候的画质也一般，可再多的噪点也盖不住她眼里的光。
现在她眼里的光还在，只是那光里，多了一层我读不懂的东西。
像一只猫，偷了腥，又怕主人发现，于是把脸洗得干干净净，端端正正坐在灯下，冲你喵喵地叫。
那段日子我开始留意一切能留意到的细节。
她发的朋友圈，以前三天两头晒自拍、晒做的菜、晒楼下那只橘猫，现在却安静得像一潭死水，最新一条停在半个月前——一张糊了的夜景，配文只有两个字：“好冷。”我盯着那张照片看了很久，照片拍的是窗外，可窗玻璃上映着一个模模糊糊的人影。
那人影很高，很壮，裹着件鼓囊囊的厚衣服，站在她身后，离她很近。
近到那团影子几乎要把她整个人罩进去。
我放大，再放大，噪点把那张脸糊成一团灰。
可我认得那个轮廓——那不是她任何同事的体型，不是我爸，不是快递员。
那是常年蜷在墙根底下、被一床破棉被裹成一座小山的人，才会有的、又厚又沉的轮廓。
我给她打电话，装作不经意地问她最近有没有拍窗外的夜景。
她愣了一下，说拍了啊，前几天降温那晚拍的，觉得窗户上的霜好看。
我说照片上好像有个人影。
她沉默了两秒，笑着说是她自己的影子，穿着羽绒服，被灯照着映在玻璃上了。
我没拆穿她。
羽绒服的影子是蓬松的、圆的，可照片上那个人影是方的、沉的，像一座土墙。
我老婆穿了十几年羽绒服，她不会不知道羽绒服映在玻璃上是什么样子。
还有一次，是周六的下午，她难得主动给我打视频，说要给我看看她新养的绿萝。
镜头对着阳台那盆绿萝，她站在花盆边上，弯着腰，一片叶子一片叶子地指给我看。
我盯着她看了半天，忽然发现她今天穿了条我没见过的裙子，鹅黄色的，领口别着一枚珍珠胸针——那是她去年生日我送她的，她说太隆重，一直没舍得戴。
“今天怎么想起来穿这个了？”我问。
“下午约了同事逛街嘛。”她说着，目光却飘向纱门的方向，声音里带着一丝藏不住的雀跃，“好看吗？”
“好看。”我说，“谁给你挑的？”
她顿了顿，耳根忽然红了：“……我自己挑的。”
那天下午我挂了电话，鬼使神差地查了查我们这座小城到她那边的火车票——最近的一班，是后天清早。
我盯着那个“改签”的按钮看了很久，最后还是关了页面。
我不知道自己在怕什么。我怕的好像不是她真的做了对不起我的事。我怕的是，如果她真的做了，我会不会不是生气，而是……兴奋。
有一晚我实在憋不住，问她：“晴，你最近是不是有什么心事？”
她愣了愣，摇头：“没有啊，我能有什么心事。就是天冷，懒得动弹。”
“那你这几天视频，怎么老往画面外看？”
“有吗？”她眨眨眼，随即笑了，“可能是我老觉得窗外有人影晃吧，你说巷子里那老陈头和大黄，大晚上的也不睡，老在我窗根底下走来走去的，我有点害怕。”
“害怕你就别给他们送褥子了。”我说。
她沉默了一会儿，轻轻“嗯”了一声。
那天挂断以后，我盯着黑掉的屏幕，忽然发现通话时长是四十七分钟——而我们真正说的话，加起来可能不到五分钟。
剩下那四十分钟，全是满屏的噪点，和她偶尔飘过来的、压得极低的喘息。
那喘息声，我在挂断之前，又听了一遍回放。
越听，越觉得不像冷得发抖。
那晚我又自慰了，对着屏幕里她被噪点模糊的脸。射的时候我想，操，我他妈是疯了。可我停不下来。
我就像那个躲在巷子墙根底下的人，隔着三米远的窗台，透过一层结了霜的玻璃，看屋里暖黄的灯光下，那个穿白衬衫的女人走来走去。
我看不清，可我光是看着那团模糊的影子，就已经硬得不行了。