入职第六周，事情开始不对了。
那天下午，小娜敲门进来，脸色是平的，像一张被熨斗烫过的布：“晚晴姐，沈总叫你上去一趟。”
晚晴跟着她走进电梯。
小娜没有说话。
晚晴注意到她的沉默－－平时她在电梯里会说些无关紧要的话，今天她什么都没说。
她的沉默本身就是一种信号。
沈聿衡坐在办公桌后面，面前只放着一杯没喝过的水。
他等她坐下来，开口了：“你丈夫在智信物流的仓库，上个月三十号出了一批错货。系统里录错了批次号，把发往A客户的货发到了B客户的仓库。物流那边查了一个星期才找出问题出在哪－－录入环节，工号0743。”
0743，景川的工号。他入职那天被分配了这个号码，回家还笑了一下，说“七百四十三个人，我排中间，不上不下”。
“是录入员的错。”晚晴说，声音很平，“不是他的错。一个新入职不到两个月的仓管员，不可能独立负责系统录入。他应该是在别人的指令下操作的。”
沈聿衡看着她，等她说完，然后说：“我知道。”
晚晴愣住了。
“我知道不是他的错。”他重复了一遍，“那批货的录入账号是主管的。责任在主管，不在仓管员。物流那边的调查报告我看过了。”
“那你－－”
“但是。”他打断她，“智信物流需要一个处理结果－－有人要承担责任。如果追主管的责，会一路追到物流总经理那里。那个总经理是跟了我十五年的人。我不打算为了一个仓管员去动他。”
“你想让我去处理。”晚晴说。
“你是法务顾问。物流那边的调查报告会送到法务部，由你出具处理意见。”沈聿衡端起那杯水喝了一口，“你看着办。”
那四个字，他放下杯子的时候，看了她一眼。
那一眼很短，但晚晴读懂了里面那句没说出口的话：你要是护着他，他就得走人。
他走人，那五百万就会全额追回，没有新投资，没有债务豁免。
公司破产，债压在他一个人身上。
而她还会留在智信，继续做她的首席法务顾问，戴着那条项链，和他再也没有关系了。
她坐在那里，沉默了很久。阳光照在她脸上，暖的，但她觉得冷。
“我去处理。”她说。
沈聿衡点了点头，低头翻开面前的文件，表示这场谈话结束了。
晚晴站起来，走出办公室。
她走过长廊，脚步很稳，高跟鞋敲在地面上，嗒，嗒，嗒。
她走进电梯，按了一楼，没有按二十层。
她不去办公室，她去物流仓库。
开车十五分钟。
她开得比平时慢了一点。
到的时候，仓库门口停着一辆蓝色货车正在卸货。
她停车，熄火，坐了几秒，然后推开车门，下车。
她穿着那套深灰色西装裙，脚上是公司配的黑色尖头细高跟，踩在仓库的水泥地面上。
她走进去。仓库很大，日光灯管嗡嗡响着，货架一排排立着，空气里是纸箱和塑料膜混在一起的味。她站在入口扫视一圈，看见他了。
他蹲在仓库深处，清点货物，穿着一件深蓝色工服，背上印着“智信物流”四个白字，手里拿着一把扫码枪，对着纸箱上的条码扫了一下，在本子上记一个数字。
她看着他蹲在那里的样子－－她的丈夫，穿着深蓝色工服，蹲在一排货架下面。
三年前他还是坐在办公室里指挥一整个团队的人，现在他蹲在货架下面对着条码扫码。
她看了他大概两秒，然后开口了：
“顾景川。”
她叫了他的全名。声音不大，但在仓库里足够了。那几个工人都抬起头来，看向她，又顺着她的目光看向蹲在货架边的那个人。
景川蹲在那里，手里的扫码枪停了一下。
他站起来，转过身，看着她。
她站在几米外，站在日光灯下，穿着一套深灰色西装裙，脖颈间那条项链在灯光下闪了一下。
她没有等他开口，继续说话，声音没有任何波动：“上个月三十号那批发错的货，系统里的录入账号是你的工号。调查报告已经出来了，责任在录入环节。法务部给出的处理意见是－－扣三个月绩效，写一份书面检讨，明天晨会上当众宣读。你有没有意见？”
景川看着她，看了大概两秒。然后他低下头，把扫码枪放在货架上，摘下劳保手套，叠好。他抬起头。
“没有意见。”
三个字，声音也是平的。