许眠松开他的衣领，手指从他锁骨上那五道白印旁边撤走，退开半步，转身走向舱门边的推车。
推车被她从玻璃外的凹槽里整个拉了进来。
轮子碾过钢板，声音很轻，她的目光扫过下层的器械盒，弯针，钩子，撑开器，一排冷光躺在黑绒布上。
她伸手，拿起了那包缝合针。
身后的声音不对了。
顾沉舟的呼吸在她拆开包装的那一刻变了调，短促的，浅的，一口接不上第二口，她回头，看见他贴在玻璃上，肩背的肌肉全绷起来了，整个人在抖，抖得压不住，膝盖底下的裤料都在跟着颤。
那双眼睛涣散了。
焦点没有落在她身上，落在很远的地方，落在她看不见的某张台子上。
他的肩膀往后缩，缩着，整个人朝铁椅的方向退，退到椅背，后背撞上去，金属磕出一声闷响，他想把自己收起来，收成最小的一团。
七年前躺在台子上的那个人，此刻从他身体里翻出来了。
许眠没有说软话。
她也没有放下针。
她走过去，抬腿，直接跨坐上他的大腿。
膝盖压住他胯骨两侧，整个重量坐实了，大腿内侧的布料贴上他腿上没干透的血迹，湿热的一片，从两层布料之间渗过来。
她的双手按住他的肩膀。
剧烈颤抖的躯干被她钉死在椅背上，指甲隔着衬衫陷进肩胛的皮肉里，她的重心全部压在他腿上，他大腿的肌肉因为她的重量和他的恐惧同时绷紧，绷成一整块，裤料下面那股震颤的频率一下一下顶上来，顶到她的膝盖内侧。
她的腰贴着他的腹部。
湿透的布料隔着两个人的皮肤，她的烫往里渗，他的凉往外渗，接触面那点温度你来我往，谁也不肯先让。
“顾沉舟。”
他没有应。
眼睛还散着，瞳孔里没有她的影子，牙齿磕出了声响，一下，一下。
许眠抬手，一把扯开他沾血的衬衫。
扣子崩掉两颗，弹在钢板上滚出去，肩胛骨上那道旧伤和左眼的血口子整个露出来，冷空气扑上去，他裸露的皮肤激起一层细密的粒。
她把酒精棉签抽出来，按上他左眼的伤口。
他偏头要躲。
躲的力道很大，是被拆开来的人对器械的条件反射，腰往上一顶，整个人要从她身底下翻出去。
许眠低下头。
一口咬上他的锁骨。
不是轻咬，牙齿陷进去，舌尖抵住骨头上那层薄皮，往死里收。
尖锐的疼把他的幻觉从中间撕开了。
他整个人弹了一下，涣散的瞳孔被这口疼拽回来，拽到她脸上，拽到贴着他锁骨的这张脸上。
“看着我。”
她的牙齿没松，唇齿间带着他的血味，说话的时候唇瓣的震动直接震进他的皮肤，一个字一个字敲在他骨头上。
“现在拿针的是我，只有我。”
他看着她。
呼吸从牙缝里挤出来，粗的，重的，胸腔的起伏顶着她的腰，一下快过一下，那具身体还在抖，可抖的东西变了，从恐惧变成了别的，烧的，压不住的，顺着两个人贴合的地方往上爬。
喉结剧烈滚动。
他的双手死死抠住铁椅的边缘，指节绷得没有血色，大腿的肌肉在她重量底下痉挛，膝盖被顶得往上滑了半寸。
她没有挪。
反而把重量压得更实，坐得更稳，膝盖重新卡回他胯骨两侧。
“不许躲。”她说，“躲一次，我多咬一次。”
“……好。”
这个字从他喉咙里滚出来，哑的，烫的，带着喘。
许眠从他锁骨上抬起唇，那圈齿痕血淋淋的，嵌在骨头凸起的地方，她看了一眼，低下头继续。
棉签按上左眼的伤口，碾。
他的下颌抬起来，脖颈的线条整个绷给她，没出声，没躲，汗从太阳穴淌下来，砸在她按着他肩膀的手背上。
“疼。”她说，“这个字你可以说。”
“疼。”
他答得没有一点迟疑。
许眠的手顿了半拍，然后接着碾，把伤口里嵌着的碎屑一点一点清出来，每一下他都在抖，每一下抖完都重新摊平，把自己交回她手底下。
她一把扯掉他剩下的裤腰。
硬邦邦的肉棒直接弹出来，在她大腿缝里戳着，烫得吓人。
许眠伸手攥住那根涨硬的东西，撸了两把，嗤笑一声：“都吓成这样了，这玩意儿倒挺精神。”
顾沉舟喘着粗气，眼尾烧得通红：“许眠……草我。”
许眠半点不客气，抬起胯直接对准他硬邦邦的根部坐了下去。
肉棒粗暴地插进穴里，深得连根没入，顶得她闷哼一声，爽得腰眼直发麻。
“骚货。”她掐着他的下巴恶狠狠地骂，“想要就自己挺腰，给老娘操深点。”
顾沉舟红着眼粗喘，腰往上一耸，狠狠撞上去，大肉棒在热乎乎的小穴里疯狂抽插，噗嗤噗嗤全是淫荡的水声。
“干死你……”他喘着粗话，掐着她的腰狂顶，“小骚逼，含得这么紧，是要把老娘吸干吗？”
缝合针穿上线。
“我要缝了。”她说，“看着我的手。”
他看着。
针尖没入皮肉的第一下，他抠着椅沿的手指又紧了一圈，可眼睛没有移开，死死盯着她捏针的那几根手指，一针，拉线，收紧。
体内那根硬物还在狂乱地抽插，撞得她骚水直流。
“是谁在缝。”她一边被顶得浪叫一边问。
“你。”
“再说一遍。”
“你在缝。”他的气音顶上来，撞在她的下颌，“眠眠，是你在缝，啊……好深……操死我了……”
第二针，第三针。
他每报一次她的存在，肉棒就在她体内疯狂操干一次，那具身体就稳一分，七年前台子上那个人一点一点退下去，退到她掌心的温度底下，退到她膝盖卡住的这道范围里。
四盏红灯始终亮着。
玻璃后面的黑暗里，有谁在看着这一切。
许眠没有抬头看那个方向一眼，她的眼睛只落在他的伤口上，落在她自己的针脚上，四针缝完，剪断，她把碘伏拧开，棉签蘸透，从他肩胛骨的伤口边缘，一路碾到锁骨那圈齿痕。
他整个人弹了一下，肉棒在她体内狠狠一缩，烫得她叫出声。
她的大腿立刻夹紧他的腰侧，把他摁回去，力道重得两个人的骨头都磕在一处，穴肉死死咬住巨根狂吸。
“最后一遍。”她说，“这是谁。”
“是你。”
“这套针以后吓不吓人。”
“吓。”他看着她，烧意还没从眼底退下去，可那层灰败散干净了，“但你拿着，就不吓了……快操我，别停……”
伤口缝合完毕。
伴随着最后几下凶狠至极的抽插，两个人同时低吼着泄在彼此身体里。
广播里突然传来一阵缓慢的鼓掌声，一下，一下，隔着整面玻璃，慢条斯理。
“原来如此。“那个声音说，”这就是你甘愿降级的原因。”
“那么——当堂解剖呢？”