台灯的光落在桌面那份文件上。
让渡书三个字印在页首，底下是密密麻麻的条款栏，沈鹤坐在对面，袖口的扣子在灯下反着一点光，整个人往后靠着椅背，姿态松得很。
“上面要她的命。”沈鹤说，“你拿什么换，自己写。”
顾沉舟把文件拉到面前，一页一页翻，翻得很慢，每一条都看，看到最后一页，他抬眼。
“笔。”
沈鹤从怀里取出钢笔，搁在桌面上，推过去半尺。
顾沉舟拧开笔帽，笔尖落上第一栏。
院长职务，让渡。
他签了自己的名字，笔画稳的，收笔很轻。
第二栏，零一号档案全部自证材料，移交。
签字。
第三栏，岛上全部资产、航线调度权、对外联络权限，移交。
签字。
他一栏一栏往下签，签得很平，像在病历上签字，像在药单上签字，这三十二年攒下来的东西，一页纸一页纸地从他名字底下过手，过了手就不是他的了。
沈鹤看着他签，忽然开口。
“顾沉舟，你知道这份东西签完，你剩什么。”
“剩七天。”顾沉舟翻到补充条款那一页，提笔，在空白行里写，“航线上，任何人不得拦截、登检、跟踪那艘船，期限七天，违约条款随你们定。”
沈鹤凑过来看了一眼。
“七天之后呢。”
“七天之后她在哪里，你们找不到。”
“你这么信她。”
顾沉舟没有答，笔尖移向下一栏。
零七号，状态核实。
后面跟着四个待选项，方框空着，等一个勾。
存活，在逃。
存活，移交。
死亡，待核实。
死亡，已核实。
笔尖悬在第四个方框上方。
三秒。
台灯的光落在纸面上，那三秒里他眼前过的不是条款。
是她蜷在他怀里，手指搭在他腕上数他心跳的样子，一下，两下，数着数着睡沉了。
是她唇贴着他的耳廓，热气送进来，那句只有他一个人听见的话。
他落笔，勾下去。
死亡，已核实。
第二次。他第二次亲手杀她，第二次放她活。
“成了。”沈鹤把文件收走，从头到尾核了一遍签字，起身，扣上外套扣子，“七天，船我们不动，顾沉舟，你值这个价。”
他走到门口，停了半步。
“我干了这么多年，头一回见人拿自己的全部履历，换一张纸上的一个勾。”
门关上了。
——门刚刚合拢，顾沉舟低低喘了一声，反手将办公室的门锁死。
桌上的台灯被他一把拂到地上，砸得粉碎。
黑暗里，他扯开衬衫扣子，扣子崩得到处都是。
许眠从桌子底下钻出来，红着眼跨坐在他腰上，骚浪贱地笑了一声。
“顾沉舟，你刚才签字的时候，心里是不是爽得想操我？”
顾沉舟掐住她的细腰，把她往下一按，粗喘着骂：“浪货，欠肏的东西。”
他的鸡巴早就硬得发疼，隔着裤子顶在她腿缝里，烫得吓人。
许眠扭着屁股直往下坐，湿漉漉的骚穴直接蹭着他硬邦邦的裤裆。
“快点操我，顾沉舟，用你的大鸡巴狠狠操死我！”
顾沉舟扯掉裤子，狰狞的肉棒弹出来，顶端流着骚水。
他一把扣住许眠的后脑勺，狠狠吻上去，舌头搅得她直哼哼。
许眠主动抬起屁股，对准那根粗大的鸡巴，自己一屁股坐了下去。
“啊……舒服……”
鸡巴太粗了，撑得她的小穴猛地一缩，爽得她浑身发颤。
顾沉舟掐着她的屁股肉，疯狂地往上顶撞。
“操，里面真紧，骚货，夹得老子快射了。”
办公室里全是肉体撞击的啪啪声，伴随着黏腻的水声，淫靡得让人发疯。
许眠浪叫着摇晃着腰肢，两只奶子在空气里剧烈晃荡。
“用力！肏我！大声叫我的名字！”
顾沉舟像条疯狗一样猛烈抽插，每一个顶撞都直直撞进最深处。
滚烫的精液全部射在她的花心深处，两人大汗淋漓地喘着粗气。
……
——同一时刻，海上。
许眠在黑暗里睁开眼。
疼先到了，比醒早一步。
手腕那七个针眼的位置烧着，酸顺着骨头缝往上爬，爬到肩膀，整条手臂抽了一下，接着是腿，小腿的肌肉自己拧起来，拧成硬的一块。
第四天夜里。
他说过的，第四天夜里会最疼。
那人说这话的时候坐在安全屋的椅子上，火光从侧面照着她，她当时没接话，心里还记了一笔，记他连这个都算得准。
现在她蜷在舱板上，缩成最小的一团，牙齿磕在一起，磕出细碎的声响。
舱里的灯不知什么时候灭了，只剩舱口缝隙漏进来的一线月光，落在铁皮上，跟着船身晃。
她的手摸上自己的腕脉。
指腹落下去，内侧偏上半寸，按下去，停半秒，抬起来。
那个节奏她自己走了出来，走到第五轮，呼吸顺了一分，小腿那块拧着的肌肉松开了一线。
她接着数，一下，一下，用他教的东西，把自己从痉挛的边上一寸一寸拽回来。
拽到一半，眼泪下来了。
没有声音，就是淌，顺着太阳穴淌进发鬓里。
她分不清这是疼的，还是别的。
她隔着一整片海，用一个人教的手艺活命，而这个人此刻在哪，在做什么，签了什么，她一无所知。
“还活着。”黑暗里，06号的声音响起来。
“活着。”许眠的嗓子哑的。
“那就接着数。”06号翻了个身，“数到天亮，这关就过了。”
许眠接着数。
一下。两下。三下。
她数着他的节奏，数到天蒙蒙亮，疼意退潮的那一截，她蜷在舱板上睡过去，一只手还搭在另一只手腕上，姿势和病房里那二十多个夜晚分毫不差。
——岛上，院长室。
顾沉舟把窗台上那排药瓶一支一支收进抽屉。
第七天的，第十二天的，第二十八天的，一支一支码进抽屉深处，标签朝里，码得很齐。收到最后一支，他停住了。
她第一天用的那支。
标签边角翘着，半年来一直没贴平的那支。
他握在手里，握了很久，瓶身的玻璃被掌心焐热了。窗外天黑透了，海面在远处响，一阵一阵。
最终他没有把它放进抽屉。
他拉开大衣前襟，把那支空药瓶放进内袋，贴着心口的那一格，布料底下鼓出一小块，隔着衬衫，抵着他的肋骨。
她的第一天，他贴身带走了。
深夜，无线电室的灯亮了。
整栋楼只剩这一盏灯。他坐在设备前，开机，预热，频段一格一格调过去，调到那条线上。
频率数字停在七上。他把话筒摘下来，握在手里，拇指悬在通话键上方。
窗外的风撞了一下玻璃。
他还没按下去。
话筒里先响了，滋滋的电流声，混着很远的浪。电流声里，一个声音穿过一整片海，落进这间只有一盏灯的屋子。
那个他以为这辈子再也听不到的声音。
“顾沉舟。”
哑的，烧过的，平的。
“把频率调到七，我知道你在。”
电流声滋滋地垫在底下，她的声音停了半秒，又送过来一句。
“我有话问你——你敢不敢接。”