密道尽头是一间屋子。
阿宁在前面带路，应急灯被她点亮，挂在墙上的铁钩上，火光似的一小团，把这间安全屋照出大概的轮廓。
一张铁架床，一张桌子，墙角码着几箱水和罐头，顶上时不时滚过台风的闷响。
“里面有药箱。”阿宁把灯挂好，退到门边，“许记者，话我带到了，剩下的路你们自己走。”
她说完就走，门在她身后合上，脚步声很快被风吞掉。
屋里只剩两个人。
许眠在床沿坐下，这才发现左脚脚踝火辣辣地疼，方才在碎玻璃那段走廊里划的，血顺着脚背流下来，在脚边积了一小滩。
顾沉舟把墙角的医药箱拎过来，在她面前蹲下身。
“我自己来。”
“你看不见伤口。”他打开箱子，取出消毒棉和纱布，摆在地上，“抬脚。”
许眠没动。
他抬起头看她，火光落在他的侧脸上，湿衬衫贴着肩线，头发还在往下滴水。
两个人对视了几秒，她把左脚抬了起来。
他单膝跪地，托住她的脚踝，把那只脚架上自己的膝头。
姿势很像求婚，做的事却是清创。
消毒棉贴上伤口，许眠的腿往回缩了一下。
他的手指扣住她的小腿，扣得稳稳的，没让她缩走。
“忍一下。”
这句话她听过太多遍。
掰手指的时候听过，扎针的时候听过，纹身的时候听过。
从前它是命令，此刻落在她膝盖上方，只是一句通知。
“底稿是怎么回事。”她低头看他。
顾沉舟的手没停。
他把她脚背上蹭的血迹擦干净，镊子探进伤口边缘，夹出一小粒玻璃碴。
“你半年前写的。”他说，“三起失踪案，七个人的编号，采购清单的影印件，全在里面。证据链是完整的，够毁掉这座岛。”
“也够毁掉你。”
“够毁掉我。”他答得很平，镊子又探进去一次。
许眠的指尖攥住了床单。
“你为什么没烧。”
“烧档案那晚，我把它从火里拿出来了。”他把纱布展开，覆上她的脚踝，一圈一圈缠好，缠到第三圈才开口，“那是你存在过的证明。你失忆的那半年，世界上没有记者许眠，只有零七号。我睡不着的时候读它，读你写的字，一个字一个字地读。”
“顾沉舟。”
“嗯。”
“你知道那是什么东西。那是能送你上刑场的东西。”
“我知道。”他打了个结，剪断纱布，“可烧了它，你就真的只剩零七了。”
许眠看着他。
火光照不透这个人，她查了他半年，追着他沉进海里，被他用二十多天养成另一个人，到现在她仍然看不清这张脸底下到底装着什么。
顾沉舟收拾好药箱，起身走到墙边，掀开一块松动的砖，从暗格里取出一个牛皮纸袋。
纸袋边角发黄，封口用火漆封着，保存得很仔细。
他把纸袋放进她手里。
“用它毁我。”他在床边的椅子上坐下，两个人隔着不到一臂的距离，“或者留着，等你愿意听我讲完那天的事。”
许眠捏着纸袋的边。
火漆上是疗养院的徽记，她盯着看了两秒，指甲掐进去，把封蜡撬开。
纸页抽出来，第一页是她的字迹。
她认得的，横平竖直，笔锋收得很急，是她赶稿时的写法。
第二页夹着她的记者证复印件，照片上的女人扎着马尾，看镜头的时候眼睛很亮。
那张脸是她。
那双手是她。
那些字一个一个都是她写的。
指尖开始抖。
她一页一页往下翻。
失踪者的名单，家属的笔录，码头工人的证词，补给船的航行记录。
每一页的页脚都有她标的页码，从一到四十七。
顾沉舟坐在她对面，看着她读。
这个画面他在脑子里放过很多遍，真正看到的时候还是不一样。
她读她自己的字，睫毛垂着，一页一页翻得很慢，像一个人隔着玻璃，看自己前世的遗体。
他清楚自己此刻该闭嘴。
多说一个字都是打扰。
可他等这个时刻等了半年。
等她清醒着，恨着，纸页在手里抖着，仍然坐在他面前，没有跑，没有拿枪，只是把四十七页纸从头看到尾。
从前的许眠死在海里那晚，他以为这个时刻永远不会有了。
现在她坐在那里，是真的，会翻页，会呼吸，会在某一页上停下来。
她停在最后一页。
那一页她看了很久，久到火光晃过两轮。
然后她抬起头。
顾沉舟没有躲。
他把手伸到自己的袖口，一颗一颗解开袖扣，把小臂那一段袖子慢慢卷上去，卷到手肘。
火光落上去，小臂内侧那一排疤痕清清楚楚。
针眼。
陈旧的，淡褐色的，一排七个，间距均匀。
和她手腕上的，一模一样。
许眠把底稿放在身侧，下了床。
她赤着脚踩过去，右脚正常，左脚的纱布蹭过地面，两步，站到他面前。
她伸出手。
指尖触上那排针眼的时候，他整条小臂的肌肉绷紧了。
她没有停，顺着疤痕一颗一颗划过去，从腕口划到肘弯，划得很慢，一颗一颗地数。
一，二，三，四，五，六，七。
她查他的旧伤，用的就是他查她的法子。
按脉测谎，逐指摸骨，这二十多天他教了她太多东西，此刻全数还回来。
“什么时候的。”她问。
“很久了。”
“在这座岛之前。”
“嗯。”
“谁给你扎的。”
顾沉舟笑了笑，没答这一句。
她的指尖顺着那排针眼滑下去，停在他的腕脉上。
那下面的搏动撞着她的指腹，一下，一下，乱的。
“顾沉舟。”她抬眼看他，“你是第几号。”
火光把他的影子投在墙上，他坐在那里，由着她按着自己的命门，眼睛里那点惯常的平静褪掉了，露出底下的东西。
他第一次没有回答。
他反手，握住她那只停在他腕上的手，拉过来，隔着湿透的衬衫，按上自己的心口。
那颗心撞进她的掌心。
快的，乱的，没有任何遮掩，也压不住。
半年了，他教她读磨痕，教她数步数，教她把心跳压回安全线，现在他把自己那颗压不住的心交到她掌心里。
“眠眠。”他的声音很低，“你摸到的这个，就是我的编号。”
在昏暗的铁架床前，情欲像决堤的洪水瞬间淹没了两人。
顾沉舟一把将许眠推倒在窄小的铁板床上，粗暴地扯碎了她身上仅剩的病号服。
“你这个骚浪贱，成天折腾老子，今天非得让你把眼泪混着水喝下去不可！”
他恶狠狠地吐出极度露骨的下流话，眼神赤红如血，一把拽下裤子，掏出那根硬得暴筋的粗大生殖器。
许眠双眼迷离，双腿被强行大大张开，嘴里发出放荡的浪叫：“死鬼……你个精虫上脑的混蛋……快用大肉棒肏我……”
顾沉舟根本不废话，挺起狰狞的肉棒，没有任何多余的温柔，照准那处湿漉漉的花穴狠狠地贯穿到底。
“啊——！”
许眠疼得尖叫出声，双手死死抱住他的脖子，下半身疯狂地迎合。
“骚货，里面真热，骚逼紧得要把老子夹断了！”
顾沉舟粗喘着，两只手掐住她纤细柔韧的腰肢，像一台打桩机一样疯狂耸动起来。
啪啪啪的撞击声在铁架床单上回荡，淫水四溅，空气里满是浓烈的骚臭味和肉体交合的淫靡气息。
粗大的生殖器每一次都重重地捣进最深处的子宫口，把那两片娇嫩的嫩肉撞得红肿外翻。
“好深……大鸡巴太厉害了……肏死我这个骚浪贱……”
许眠彻底抛开了记者的尊严，双腿紧紧盘在男人的腰上，大声说着极其下流的露骨骚话。
“给老子含紧点！今天非得把你干服不可！”
顾沉舟双眼通红，腰部疯狂加速，肉棒在湿热的花穴里进出，带出一串串白色的泡沫。
两人的做爱粗鲁又疯狂，汗水混着体液顺着紧贴的肌肤不断往下淌。
“啊哈……要去了……”
许眠浑身剧烈抽搐，花穴疯狂地绞紧了体内的庞然大物，迎来了极乐的高潮。
顾沉舟低吼一声，腰部猛地一挺，滚烫的精液全数喷射在她的最深处。
安全屋的门，被敲响了。
三下短的。停。三下长的。停。又是三下短的。
三短，三长，三短。和方才水箱区深处，那个隔着水和玻璃传出来的求救，一个节奏。
可阿宁说过，知道这个信号的人，都关在水箱底下。