许眠听见自己的心跳，撞得很重，可她的脸已经完全换了一副样子，眉眼松下来，嘴唇微微张着，眼神空落落的，像刚从一场大梦里被捞起来，什么都还没对上焦。
恨意被她咽下去了，连同那一口堵在喉咙里的血味，一并咽得干干净净。
她现在什么都不是，她只是一个刚被噩梦吓醒的病人。
“……老公。”
声音又哑又抖，尾音散在空气里，几乎听不真切。
顾沉舟抚着她后背的手停住了。
整个房间静了几秒，窗外一道闪电劈下来，把两个人交叠的影子投在墙上，又暗下去。
“你叫我什么。”
他的声音很轻，呼吸却乱了半拍。
许眠没有答，她把脸往他胸口埋了埋，喉咙里发出一点含糊的呜咽，手指松开了他的衣料，又无力地搭上去，整个人软得没有一处支撑，全靠他的手臂托着。
顾沉舟低下头看她。
她的眼睛半睁着，瞳仁涣散，里面蒙着一层水汽，看人的时候找不到焦点，这副样子他太熟悉了，药劲最足的时候，她就是这样，连防备都提不起力气，只剩下一副空壳。
可她还是叫了他老公。
他的手指从她后脑移下来，托住她的下巴，指腹擦过她的下颌线，力道很轻，轻得几乎没有重量。
“先润润嘴唇。”
他从床头柜上抽了一支棉签，蘸进温水杯里，吸饱了水，捏着她的下巴转过来，把湿润的棉头按上她干裂的唇瓣。
棉签沿着唇线一点一点地走，从左边唇角到唇珠，再从唇珠到右边，走得很慢，她唇上那道咬破的口子被水浸润，泛起浅浅的红。
许眠一动不动，任由他摆弄，眼神软软地落在他的衬衫领口上。
顾沉舟把用过的棉签丢进纸篓，指腹代替棉签，擦过她的唇角，把那一点水渍抹匀了。
他的拇指停在她唇边，没有挪开。
两个人的距离近得过分，他每一次呼吸，热气都落在她的脸上，她每一次呼吸，也全数撞进他的领口。
“眠眠。”他的声音压得很低，低得只剩气音，“再叫一遍。”
许眠胃里翻起一阵恶心。
这张脸，这双手，这双此刻盛满温柔的眼睛，半年前站在崖壁上，看着她沉进黑水里，一枪打碎她肩胛，一步一步走下礁石。
恶心从胃里往上涌，她一直涌到喉咙口，又一点一点压回去。
她仰起脸。
眼角的泪顺着颧骨滑下来，一颗，砸在他的手背上。
“老公。”
这一声比刚才清楚，尾音还是抖的，抖得恰到好处，带着怕，带着依赖，带着劫后余生把全部身家压在他身上的那种认命。
顾沉舟眼底的神色一点一点暗了下去。
那里面有什么东西沉到了最底，深得看不见，只剩一层浓得化不开的墨色，他看着她，看了很久，喉结上下滚动了一下。
“再叫。”
“老公。”
“说你哪儿也不去。”
“我哪儿也不去。”许眠的声音软得像一团棉，“我就待在这里，待在你身边。”
他俯下身。
他的脸一点一点压下来，阴影先落在她额头上，再落在她鼻梁上，呼吸交缠在一起，分不清谁的更热一些。
他的唇离她的只有半寸，近了，还在近，眼看就要落下来。
许眠没有躲。
她抬起手臂，环住了他的腰。
这个动作做得很自然，像一个被吻前的人下意识抓紧什么，她的左手搭上他腰侧，右手顺着白大褂的衣料滑过去，落在他的侧腰上。
指腹隔着布料，碰到内侧口袋的硬边。
那里有一块金属的轮廓，方方正正，边缘磨得光滑。
备用的门卡磁扣。
这个东西她在心里找了很多天。
他每次进出，主卡挂在胸前，从不离身，可白大褂内侧总有一点硬物的压痕，他抱着她的时候，她的手贴着他的腰，隔着布料确认过一次。
现在它就躺在她的指尖下面。
许眠的呼吸没有乱。
她的唇微微张着，等着那个吻落下来，眼睛里还含着泪，睫毛湿成一绺一绺的。
他的唇擦过她的唇角，温度烫得她想吐，她偏了偏头，把脸埋进他的肩膀。
就是这个动作。
她的右手从他腰侧滑向内侧口袋，指尖勾住口袋的开口，动作轻得像掸掉一粒灰。
磁扣贴着她的指腹，无声地滑出袋口，落进她的掌心。
她的手收拢，五指合拢成一个松软的弧度，磁扣的冰凉的金属面贴着她的掌心纹路，温度一点一点被她的皮肤焐过去。
三秒。
从勾住到收拢，前后只有三秒。
她的脸埋在他肩上，整个人缩进他怀里，两只手臂环着他的腰，手指蜷在他背后，安安静静地伏着，像一只被彻底驯化、终于被抱回窝里的猫。
顾沉舟的唇落在她的发顶上。
他的手臂收拢，把她整个人圈进怀里，下巴抵着她的头顶，闭了闭眼。
“眠眠。”他的声音里带着一点沉沉的喑哑，“再叫一遍，多叫几遍。”
“累了。”她把声音闷在他的肩窝里，鼻音很重，“头还疼，让我靠一会儿。”
“靠吧。”他的手掌覆上她的后脑，一下一下地顺，“靠多久都行。”
窗外又是一声雷。
许眠的眼睛睁着，抵着他的肩头，视线穿过他的手臂，落在墙角那个监控探头上。
磁扣在她掌心里，硌着皮肉，那点冰凉的触感把她钉在清醒里。
这是门。
是走廊尽头那道消防门，是那部藏起来的电梯，是她和外面之间隔着的第一道锁。
偷到手只是第一步，卡扣藏在病号服下摆里，纸条碾碎在枕头缝里，这枚磁扣该缝进哪里，她已经想好了三个位置，只等他离开。
她数着他的心跳，一下，一下，比她说“老公”之前快了不少。
他的弱点也到手了。
一声称呼，一滴眼泪，一个埋进肩窝的动作，就能让这个男人把全部戒备卸下来，把怀里最要命的位置摊开给她。
她把这个发现压进心底最深处，和那声枪响、那片黑水放在同一层。
“顾沉舟。”她忽然出声。
“嗯。”
“雷停了吗。”
“没有。”他的唇贴着她的发，“怕就抱紧。”
许眠的手臂收了收，环着他的腰抱紧了些，姿态做得十足顺从。她的右手蜷在他背后，磁扣安安稳稳地躺在掌心里，被她的体温焐热了半边。
顾沉舟低下头，脸颊蹭过她的头发，闭着眼，呼吸沉下来，整个人都松弛了。
他太放松了。
放松到左手顺着她的手臂滑下去，想把她圈在他腰上的手握进自己掌心里，焐一焐。
他的手碰到她的手腕。
许眠的心跳漏了半拍。
他的手指顺着腕骨往下，覆上她攥着的那只手，掌心贴着她的手背。
下一刻，顾沉舟反手握住了她的手腕。
力道不大，却把她整个手掌牢牢扣在掌心里，动弹不得。
他的拇指压下来，不轻不重，正正好好，按在她攥紧的那只手掌的掌心上，隔着蜷起的手指，磁扣的边角抵着她掌心的软肉，硌出一点几乎要被发现的轮廓。
“眠眠。”
他的声音从她头顶落下来，轻得让人后颈发凉。
“手心里，怎么这么凉？”