顾沉舟把窗帘拉上一半，光线暗下来，只留了床头一盏壁灯，灯罩是磨砂的，光线落在床沿那一圈，刚好够他看清她的锁骨。
“过来。”他坐在床边的圈椅里，拍了拍自己的腿。
许眠站在两步外没动，病号服的领口扣到最上面一颗，把拆完线的疤遮得严严实实。
“我不想纹。”她说。
“过来。”他又说了一遍，语调没变，手还停在自己膝头。
许眠走过去，还没站稳，手腕就被他扣住了，他往下一带，她整个人跌坐下去，背脊贴上他的胸膛，坐在了他的腿上。
这个姿势和那天在办公室一样，只是那天他给她看的是转移计划，今天他要亲手往她身上落东西。
“我不躺吗。”她问。
“躺着你看不见。”顾沉舟从工作台里侧拿出一次性针具，“我要你看着它开出来。”
他的左手环上她的腰，横在她的腹部收紧，把她整个人固定在自己怀里，接着右手抬起，两指勾住她的领口，一颗一颗解开纽扣，把布料从肩头剥下去。
左边锁骨连着小半个肩头露了出来，那道两寸长的红疤横在那里，颜色还深，边缘结了薄薄的痂。
顾沉舟的手指沿着疤摸了一遍，从肩头到胸骨正中，指腹压过底下那颗埋着的硬块，硬块安安静静的。
“先消毒。”他说。
酒精棉贴上皮肤的时候凉得很，他擦得很慢，疤的上下左右都擦到了，擦完又换了一片，第二遍擦到那个硬块上方时，他的指腹在那颗米粒大的凸起上停了一停。
“它今天很乖。”顾沉舟低声说。
许眠知道他说的是那个硬块，她的呼吸放得又平又长，心跳压在六十左右，不快一分。
“嗯。”她应了一声。
“待会儿疼了，它会不会闹，就看你自己了。”
他拿起笔，在她锁骨上描了定位的线条，笔尖走得很稳，从肩头往内侧收，停下来的位置正好压在疤痕中央，又往两边伸出去几根带刺的茎。
机器的嗡鸣声近了。
第一针刺下去的时候，许眠的整条胳膊都麻了一下，疼意顺着锁骨爬进脖子根，又细又密，一波压着一波往皮肉里钻。
她下意识往前躲，身体刚离开他的胸口半寸，后颈就被一只手掌死死压住了。
顾沉舟的掌心覆在她后颈上，力道很大，把她的头按回原位，她的侧脸几乎贴上自己的肩头，视线正对着那片正在被针刺穿的皮肤。
“眠眠，别动。”他的唇贴着她的耳廓，声音轻得只有她一个人听得见，“疼就哭，哭出来也只给我看。”
针头在皮肤上走走停停，每一段落下去都带着细碎的灼痛，血珠从针眼里渗出来，被他的手指一次次抹掉，他的指腹沾着血和药水，再落回她皮肤上时带着湿热的温度。
许眠的呼吸乱了。
锁骨下面的硬块开始发烫，温度一点一点往上爬，像某种沉默的警告。
她咬住了下唇，牙齿陷进唇肉里，尝到一点铁锈味，眼泪先掉了下来，顺着脸颊往下淌，砸在顾沉舟的裤腿上，洇出深色的点。
“哭了？”他的机器没停。
“疼。”她把这一个字说得又软又哑，带着哭腔，尾音在发抖。
这一声疼有七分是真的，三分是她特意喂给他的。
顾沉舟低低地笑了一声，胸腔的震动贴着她的后背传过来，他没有安慰她别哭，只是把手里的活儿放得更慢，慢到每一针的间隔都清晰可数，慢到这场疼痛被无限拉长。
“这朵花会盖住旧疤。”他一边走针一边说，“以后你身上每一寸，都只许有我的东西。”
许眠的眼泪掉得更凶，一滴一滴砸在他腿上，身体往他怀里软下去，重量一点一点交给他。
“手没地方放。”她哭着说。
“放我手上。”
他腾出环着她腰的那只手，摊开掌心，许眠把手指搭进去，被他合拢包住，她的手指在他掌心里时不时抽一下，每一次针头落重，她的指节就收紧一分。
顾沉舟任凭她掐着，手上的机器稳稳地走完了花茎的第一根刺。
许眠把脸侧过来一点，额头抵着他的下颌，从这个角度她看得见他低垂的眼睫，看得见他握着纹身机的手，骨节分明，稳得没有一丝多余的动作。
她也看得见门口的方向，看得见墙上的挂钟，看得见他每一次侧头时颈侧脉搏跳动的位置。
疼是真疼，可她的脑子比这二十多天里任何一个时刻都清楚。
他替她擦血的手指，从锁骨移到嘴角，指腹擦过她咬破的下唇，把那一点血渍抹掉了。
“又咬自己。”他的语气里带了一点责备，手上的力道却放轻了，“我上次怎么说的？”
“不许咬。”
“记住了还咬。”
“疼。”
“疼可以叫。”
“叫了你会停吗。”
“不会。”顾沉舟说得坦然，“但你可以攥我的手，攥多紧都行。”
许眠照做了，她的手指在他掌心里收拢，指甲隔着皮掐进去，用了全力，掐出月牙形的红印。
顾沉舟连眉头都没动一下，任由她掐着，机器继续往下走，第二片花瓣的形状慢慢浮出皮肤。
汗水从许眠的鬓角滑下来，她的后背湿了，病号服黏在皮肤上，顾沉舟的手掌在她后颈上挪了挪，拇指压着她发抖的地方，一下一下地摩挲。
“还有一半。”他说。
“顾沉舟。”
“嗯。”
“纹完这个，你就会放我出去了吗。”
机器的声音顿了一顿，他低下头看她，眼睛里映着壁灯那一点光。
“你哪也不去。”他说，“你就在我身边。”
许眠的眼泪又涌上来，她没再说话，把脸埋向他的颈窝，任由针头在锁骨上继续穿行。
后颈上他的手掌焐得那一小片皮肤发烫，腰上他的手臂箍得她几乎贴不进一丝空气，掌心里她的指甲还掐着他的肉，锁骨下那根看不见的绳子安安静静的。
她数着他的呼吸，吸气三拍，呼气四拍，从头到尾没有乱过一次。
她在心里把这个频率记了下来，连同他低头的角度，连同他的唇离她耳廓的距离，一寸一寸，全都收好。
不知道过了多久，机器的嗡鸣终于停了。
顾沉舟放下机器，捏着干净的纱布按在那片红肿的皮肤上，隔着纱布轻轻压了压，血和组织液渗出来，他换了一块，再压。
“疼不疼。”他问。
“疼。”她把脸在他颈窝里蹭了蹭，声音闷闷的，“你还问。”
“问完你才会说。”
他揭开纱布看了一眼，深红色的线条已经扎进了皮肉，一朵玫瑰的轮廓趴在她的锁骨上，花瓣压着旧疤，刺茎延伸到肩头，颜色很艳，艳得触目惊心。
“过几天褪了肿，会很好看。”顾沉舟的手指悬在那朵花上方一寸的位置，没有碰，只是隔空描了一遍轮廓，“这个颜色配你。”
许眠低头看了一眼。
灯光下，那朵花开在她的骨头上，红得像刚从血里捞出来。
“我不喜欢。”她小声说。
“你会喜欢的。”顾沉舟拿过药膏，指腹沾了一点，极轻地涂在纹面上，“等它长好了，你洗澡的时候低头就能看见，睡觉的时候它也在，你走到哪里，你身上带着的这个痕迹就跟我到哪里。”
他涂得很慢，药膏的凉意盖不住皮下的灼烧感，许眠的身体软在他怀里，手臂松松地环着他的腰，做出一副毫无防备的依赖姿势。
顾沉舟看着她发红的眼尾，呼吸变沉了。
他扣着她后腰的手掌顺着病号服下摆探了进去，掌心贴着她温热细腻的皮肤肆意揉捏。
“装得挺像。”他哑声开口，目光深不见底。
许眠微微一颤，眼睫垂下，顺着他的力道贴得更紧：“疼，你别碰那里……”
“疼也得受着。”顾沉舟一把将她抱起来，大步走到宽大的床榻边，直接把人压倒在中央。
他压过去，粗糙的手指扯开她的衣襟，低头重重地吻上那朵刚纹好的血红玫瑰。
“唔……”许眠闷哼一声，双手攀上他的肩膀，指甲用力抠进他的后背。
顾沉舟被她抓得发狠，顺势分开她的双腿挤进中间，抬手掐住她的下巴迫使她张开嘴，舌头蛮横地闯进去扫荡。
空气里弥漫着淡淡的药水味和逐渐升温的荷尔蒙气息。
他一边吻着她的唇，一边粗鲁地褪去碍事的衣物，两人赤条条地贴在一起。
“顾沉舟……你轻点……”许眠的声音染上哭腔，带着一丝说不清道不明的诱哄。
“轻不了。”顾沉舟冷笑一声，大掌肆意在她的腰臀间游走，硬邦邦的躯体紧紧贴着她，那里早就灼热得发烫。
他不再废话，撑开她的膝盖，直接挺腰撞了进去。
“啊……”许眠猛地仰起头，双手死死抓着被单，指节发白。
那股密不透风的贴合感和滚烫的粗长瞬间塞满了她，激得她浑身战栗。
顾沉舟居高临下地看着她失神的模样，粗重地喘着气，动作没有半点含糊，凶狠而急促地顶弄起来。
床垫发出沉闷的吱呀声，昏暗的壁灯光线下，两具纠缠的身体剧烈起伏，撞击声混着粗喘在房间里回荡。
“看着我。”顾沉舟掐着她的腰，每一次冲撞都深入到底，声音低哑得不像话，“记住你是谁的人。”
许眠眼里的泪水顺着眼角滑进发丝，她咬着牙，双腿紧紧盘在他的腰侧，顺着他的节奏迎合，嘴里溢出破碎的呻吟。
正当两人的动作越来越激烈、房间里的温度攀升到顶点时，门外的走廊上，忽然传来一阵声响。
那声音很轻，隔着门板透进来，像是什么重物贴着地胶被拖行，摩擦声断断续续，由远及近，又从门口慢慢挪远。
许眠的身体狠狠一僵，双腿下意识地收紧。
那个声音她听过，在地下二层之前，在走廊尽头，金属门开启的夜里，就是这种拖拽的动静。
顾沉舟动作一顿，黑沉沉的眸子里闪过一丝阴鸷。
他立刻察觉了她肌肉的紧绷，非但没有停下，反而顶得更深，掐着她腰的手掌收得极紧，把她整个人死死钉在自己身下。
他低下头，滚烫的唇狠狠印在她的眼角，将那点异样死死堵在唇齿间。
“别听。”他说，声音贴着她的皮肤，带着不容抗拒的占有欲，“眠眠，看着我。”