晚饭他端来的是粥和几碟小菜。
粥熬得浓稠，配了一小碟蒸鱼、一碟青菜、几块酱豆腐。
许眠靠在床头，自己拿起勺子。
手很稳，没有发抖。
顾沉舟坐在床沿，从床头柜的抽屉里拿出一个苹果和一把水果刀。
他开始削皮。
刀刃贴着果皮，薄薄一圈红色螺旋往下落，没有断。
许眠吃着粥，视线落在他手上。
手指很长，骨节分明，指腹那层薄茧在灯光下显出一种粗糙的质感。
刀工很好，每一刀都匀速，果皮厚度一致，从苹果顶部一直转到蒂部，完整的一条红圈垂下来。
他把苹果切成小块，放在一个小碟子里，推到粥碗旁边。
自己拿起一块，咬了一口。
“我们是怎么认识的。”许眠说。
声音很轻，粥碗里的热气模糊了她的视线。
这句话在她喉咙里滚了三天，终于说出来了。
顾沉舟嚼苹果的动作停了一下。
腮帮上的咬肌放松又收紧，然后继续嚼。
他把那口苹果咽下去，抽了张纸巾擦手，动作很慢。
“你想听？”他问。
许眠点头。
他把纸巾叠成小方块，放在碟子边缘。
身体往床头靠了靠，肩膀放松下来，一条胳膊搭在屈起的膝盖上。
视线望着对面的白墙，像是在看一段很远的画面。
“你来做志愿者。”他开口，声音不疾不徐。
那时候我刚调到这家疗养院，门诊还没建好，在临时板房里接诊。
每天都是些头疼脑热的小毛病，没什么意思。
他的语调很平，像在念一段写好的东西。
你端着一杯水进来。
纸杯，热水，放在我桌上。
我问你是谁，你说你是新来的志愿者，负责给医生送水。
他停了一下。
然后你就走了。
走到门口的时候回头看了我一眼，笑了一下。
许眠咬住勺子。
这个画面她看不到。
记忆里一片空白，像被橡皮擦干净的纸。
但他说得那么具体，纸杯、热水、板房、回头一笑，每个细节都落在地上，没有多余的东西。
“后来呢。”她问。
后来你就常来。
他的视线从墙上收回来，落在她脸上。
每天下午三点半，准时端一杯水放在我桌上。
有时候我忙，没空喝，你就在旁边等着，等水凉了再换一杯热的。
“我为什么要给你送水。”
你说你看我太忙了，怕我不喝水。
他笑了一下，嘴角弯起来，眼尾也弯起来。
后来你生病了。
急性肺炎，高烧四十度，住在院里的隔离病房。
我每天去看你，给你插管、上药、盯监护仪。
他伸手把她碗边那碟苹果又推近一点。
治着治着，他低声说，就舍不得放手了。
许眠低头看着粥碗。
这些话很通顺，很连贯，每个环节都对得上。
她找不到破绽。
“那你为什么娶我。”她问。
顾沉舟拿起另一块苹果，咬了一口。
嚼完咽下去，才回答。
因为你好看。
许眠愣了一下。
她以为他会说些更复杂的话，什么缘分、什么命中注定。
可他只说好看。
简单，直接，像是根本不需要理由。
她笑了。
嘴角翘起来，眼睛弯了一下，露出这几天来第一个像样的表情。
笑声很轻，从鼻腔里溢出来，连她自己都没意识到。
顾沉舟看着她笑，眼神很深。
他伸手过来，拇指擦过她的嘴角，把沾在上面的一点苹果汁抹掉了。
指腹蹭过她的下唇，在上面停了一瞬，然后收回去。
“慢点吃。”他说。
许眠低头继续喝粥。
粥已经凉了，入口有点糊。
她把碗里剩的几口扒拉完，把碗放在小桌板上。
顾沉舟收拾了碗碟，端出去，走之前替她调暗了灯光。
夜里她睡着了。
梦里的走廊很长。
白色的墙、白色的地胶、白色的灯管，没有别的颜色。
她在跑。
光脚踩在冰凉的地板上，脚步声被空旷的走廊放大，一下一下，闷闷地撞在墙壁上。
身后有人喊她的名字。
那个声音她知道，是顾沉舟的，但和白天不一样。
没有白大褂，没有温柔，没有削苹果的手。
只有很冷的一句。
许眠，你站住。
她拼命往前跑，跑到走廊尽头。
前面是那扇死窗，焊死的金属框，拔不掉的铆钉。
她撞上去，玻璃冰冷，纹丝不动。
身后的脚步声越来越近，皮鞋踩在地胶上，不紧不慢，每一步都落在同一个节奏上。
她回头。
顾沉舟站在走廊那一头，脸上的笑不见了，眼尾不弯了，就那么远远地望着她，像在看一个迟早会落到网里的东西。
她拼命拍打玻璃。
手拍在加厚的防爆玻璃上，发出沉闷的响声。
身后的人走到她旁边，低下头，凑到她耳边，嘴唇几乎贴着她的耳廓。
你跑不掉的。
许眠惊醒了。
她猛地睁开眼。
天花板上的灯管被调暗了，但夜灯还亮着，昏黄的光勉强照出物体的轮廓。
满头是汗，后背的衣服湿透了，贴在皮肤上又凉又黏。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨发疼。
一只手臂从旁边伸过来，搭在她腰上。
“做噩梦了？”
顾沉舟的声音就在耳侧。
他撑起身子，没等她说出完整的句子，就把她狠狠压在身下，粗暴地扒光了她身上的病号服。
“做你妈的噩梦，天天挨操就老实了。”顾沉舟粗声喘着气，赤裸的大肉棒硬邦邦地抵在她的骚屄上。
许眠双腿大张，浪声浪气地哭喊：“顾沉舟，你个骚货快操我，大鸡巴快狠狠插进来，操死我……”
他冷笑着不再废话，粗大的生殖器对准湿漉漉的嫩穴，猛地一挺腰，重重地顶了进去。
许眠尖叫出声，双腿死死盘住他的腰，淫水四溅。
顾沉舟掐着她的细腰开始疯狂抽插，肉体撞击的啪啪声在空旷的病房里格外淫荡。
“真骚，这逼水真多，天天欠操的小骚货。”他一边粗鲁地冲撞，一边用污言秽语狠狠羞辱。
许眠被顶得语无伦次，浪叫着求饶又求操，淫水顺着大腿根直流。
两人像发情野兽一样疯狂做爱，汗水混着体液，空气里全是浓重的性欲和腥气。
直到两人的呼吸彻底紊乱，顾沉舟低吼着把滚烫的浓精全数射进她最深处，拔出来时白浊的液体顺着腿缝狼藉地流淌下来。
他扯过被子胡乱擦了擦，粗喘着把病号服重新给她穿好。
动作很熟练，像是做过一千遍。
她的脸贴在他的胸口，布料底下传来心跳声，一下一下，沉稳有力，和梦里那个冷冰冰的声音完全不一样。
“别怕。”他的一只手扣住她的后脑勺，另一只手掌覆在她后背上，一下一下往下抚。
掌心很热，隔着薄薄的病号服把温度渡过来，贴着脊椎骨一节一节往下走，我在。
许眠靠在他胸口，呼吸慢慢平复。
他的心跳很稳，扑通扑通，频率不快不慢，耳朵贴上去，能感觉到胸腔的震动从骨头里传出来。
她的手指攥着他睡衣的前襟，指节发白。
梦里的画面在眼前晃。
那条走廊，那扇死窗，那个站在走廊另一头的声音。
还有最后那句话。
你跑不掉的。
她想告诉他。
想说梦里你在追我，你在喊我站住，你的声音很冷。
但话到嘴边，喉咙像被什么东西卡住了。
她张了张嘴，最后只是把头埋得更深，鼻尖抵着他的胸膛。
顾沉舟的下巴搁在她头顶，一下一下蹭她的发心。
“做噩梦而已。”他说，声音压在喉咙里，带着刚醒来的沙哑，都过去了.
许眠闭上眼睛。
她的心跳还在，快而乱，没有被他的心跳带平。
梦里那个声音和现在这个声音叠在一起，分不清。
她靠在他怀里，闻着他身上的冷香，手指攥着他的衣服，没告诉他梦里的事。
那只拍着她后背的手，和梦里追她的人是同一只手。