顾沉舟离开后，许眠在床上躺了很久。
走廊里那扇死窗的画面压在眼皮后面，怎么都甩不掉。
铆钉、焊死的金属框、没有把手的玻璃。
她用被子蒙住头，呼吸在被窝里变得又闷又热。
海腥味从通风口灌进来，一阵一阵，提醒她这间病房里连空气都是人造的。
她翻了个身，左肩靠近锁骨的地方传来一阵钝痛。
纱布底下有什么在突突地跳。
她伸手去摸，隔着病号服触到一块硬邦邦的纱布边缘，胶布贴得很紧，皮肤被拉扯着发痒。
术后第五天。
这个数字从脑子里冒出来，像一道刻在前额上的记号。
她不知道这五天是怎么算的，也不知道五天前那场手术到底切开了什么。
伤口的位置太靠上，离肩膀太近，她自己看不到全貌，只能在换衣服时从领口的缝隙里瞥见一角纱布。
门锁响动的时候，她正在数天花板上灯管的数量。
四根，并排嵌在白色吊顶里，发出冷白的光。
顾沉舟推门进来，手里端着一个不锈钢弯盘。
白大褂的袖口卷到小臂中间，露出结实流畅的线条。
弯盘里放着纱布、棉签、几支小玻璃瓶的药水，还有一把银色的镊子。
金属碰在一起，随着他走动的步子发出细碎的声响。
“该换药了。”他说，把弯盘放在床头柜上，拉过那把椅子摆在床沿。
他坐下，膝盖分开，几乎碰到她的膝盖。
两个人的距离只隔着一层薄薄的病号服布料。
许眠往后缩了缩。
后背抵着床头，没地方退。
“坐过来一点。”他拿起弯盘里的镊子，在酒精棉上擦拭，“够不到。”
她没动。
手指攥着被角，指节泛白。
顾沉舟抬眼看她，没催促，就那么等着。
弯盘里的棉签已经蘸好了药水，棕黄色的液体浸透了棉球，空气里多出一股碘伏的味道。
沉默在两个人之间铺开。
许眠知道躲不过去，这间病房里从来没有她说不的余地。
她缓慢地往前挪了几寸，膝盖碰到他的膝盖。
隔着两层布料，他的体温毫无阻碍地传过来。
“把扣子解开。”他放下镊子，双手悬在她领口前面，手指没有碰到她。
许眠低头看着自己胸前的纽扣。
病号服的扣子是塑料的，圆圆的，一排扣下去，每一颗都扣得严严实实。
她的手指抬起来，碰到最上面那颗，停住了。
顾沉舟没有催她。
他坐在椅子上，背挺得笔直，两条长腿自然地分开，膝盖轻轻抵着她的膝盖。
目光落在她手上，平静得像在看一份病历。
许眠解开第一颗扣子。
领口松开一小段缝隙，锁骨露出来，皮肤接触到流动的空气，有点凉。
他的视线移到她锁骨下方。
那块纱布的边角从领口里探出来，白色的棉纱上渗着一小片淡粉色的痕迹。
“继续。”他说。
第二颗。
她的指尖在抖。
领口敞得更开，纱布露出的面积变大了。
胶布贴在皮肤上，能看到边缘微微卷起，被汗浸过的痕迹。
第三颗。
衣领彻底松开，右侧肩膀和锁骨完全露出来。
纱布覆盖的范围比她想象中要大，从肩头一直延伸到锁骨下方两指的位置。
胶布缠了好几道，牢牢固定住底下的敷料。
顾沉舟伸手过来，指尖捏住胶布的一角。
许眠吸了口气。
“疼？”他停住动作，抬眼望她。
她摇头。
不是疼。
“我慢慢揭。”他说。
胶布从皮肤上剥离的时候，牵动着底下的肉。
许眠咬住下唇，肩膀控制不住地缩了一下。
他的手立刻按住她的肩头，掌心贴上来，压住她颤抖的肌肉。
“别动，快好了。”他的声音很平，没什么起伏。
另一只手继续揭胶布，动作比刚才慢了一些。
胶布撕到伤口边缘时，她的身体弹了一下。
顾沉舟抬头看了她一眼，没说话，视线又回到伤口上。
纱布揭下来。
伤口露出来，指头长短的一道切口，不深，边缘整齐得像用尺子量过。
缝线已经拆了，留下一条淡红色的愈合线。
但切口周围的皮肤大片泛红，有点肿，手指摸上去发烫。
“有点发炎。”他判断完，从弯盘里拿起一支玻璃瓶的药水，镊子夹着棉球伸进去浸透，“感染了要多住几天。”
许眠没接话。
她的视线越过他的肩膀，落在对面那面白墙上。
墙面上什么都没有。
棉签贴上伤口边缘皮肤的时候，她整个人抖了一下。
药水渗进泛红的皮肉里，刺痛感像细小的针同时扎进来，密密麻麻沿着神经往上窜。
她攥着被角的手指收得更紧，骨节顶出一个个白点。
顾沉舟看见了。
他看见了，没有停。
镊子夹着棉签继续往伤口中心涂，一圈一圈，从外向内，把药水均匀地抹在泛红的区域。
每一圈经过伤口边缘，许眠的肩膀就往上耸一次。
“忍一下。”他说。
另一只手抬起来，绕过她的后颈，拇指按在后颈正中央那截凸起的骨头上。
指腹带着薄茧，擦过皮肤的时候有粗糙的触感。
他开始揉，一下一下，顺时针打圈。
力道不重，像在揉一块紧绷的肌肉，又像在揉一只受惊的猫。
“我在呢。”他的声音放得很轻，很稳，跟平时说话的语气没什么区别，只是语速慢了一拍，像是在哄一个怕打针的小孩。
许眠的眼泪掉下来的时候，她自己都没反应过来。
泪珠从眼眶里溢出来，划过脸颊，凉凉地挂在下巴上。
她没有出声，连抽噎都憋在嗓子里，只是眼泪控制不住地往外涌。
顾沉舟看见了。
他停下涂药的手，抬起空着的那只手，伸到她脸上。
指腹从颧骨开始擦，沿着泪痕往下滑，滑过脸颊，滑到下颌，最后停在唇角。
他把那颗快滴进嘴里的泪珠抹掉了。
指腹在她嘴角多停了一秒，然后收回来，重新拿起棉签。
“快了。”他说，继续涂药。
棉签在伤口上转完最后一圈。
他把脏棉签扔进弯盘，从里面拿出新的纱布，叠了几层，敷在伤口上。
胶布一条一条贴上去，每一道都按得很实。
他的指尖压着胶布边缘，从她肩头一路按到锁骨下方。
贴完最后一根胶布，他的手指没有立刻收回去。
指腹按在锁骨末端那截凸起的骨头上，停了一下。
然后他扣住她的后脑勺，粗鲁地堵住她的嘴，舌头直接顶开牙关狠狠搅弄。
许眠呜咽着挣扎，却被他一把掀翻在病床上，粗暴地扯开病号服。
“真骚，这身子天天欠操。”顾沉舟粗声喘着气，巴掌狠狠扇在她白花花的屁股上，发出脆响。
许眠眼角挂着泪，双腿大张着被迫挂在他腰上，浪声浪气地哭喊：“顾沉舟，你轻点……操我，快用大鸡巴狠狠操我……”
他冷笑着不再废话，粗大的生殖器对准湿漉漉的骚穴，猛地一挺腰，重重地顶了进去。
许眠尖叫出声，紧紧夹住他的腰，汁水四溅。
顾沉舟掐着她的细腰开始疯狂抽插，肉体撞击的啪啪声在空旷的病房里格外淫荡。
“浪货，里面湿得都能淹死人了，就这么欠干是不是？”他一边粗鲁地冲撞，一边用污言秽语狠狠羞辱。
许眠被顶得语无伦次，骚叫着求饶又求操，淫水顺着大腿根直流。
两人像发情野兽一样疯狂交合，汗水混着体液，空气里全是浓重的性欲和腥气。
直到两人的呼吸彻底紊乱，顾沉舟低吼着把滚烫的浓精全数射进她最深处，拔出来时白浊的液体顺着腿缝狼藉地流淌下来。
他扯过被子胡乱擦了擦，粗喘着把病号服重新给她扣好。
从下往上，一颗一颗，动作很慢。
扣到最上面那颗时，指腹擦过她锁骨上方的皮肤，沿着颈窝的弧度滑过去。
“好了。”他说。
许眠低着头，看着自己重新合拢的领口。
扣子全部扣齐，严严实实。
顾沉舟开始收拾弯盘，脏棉签、旧纱布归拢到一起。
他抬手扔进垃圾桶的时候，袖口往下滑了一截，露出小臂内侧。
许眠的视线停住了。
他小臂内侧有一道抓痕。
不长，三四厘米，边缘泛着粉红色，是新伤，刚结了一层薄薄的痂。
指痕的间距跟她的手指宽度差不多。
那是她抓的。
昨天，前天，或者更早。
在他抱她的时候，在他把她按进怀里的时候，她的指甲抠进他的皮肉里，留下的痕迹。
顾沉舟放下袖子，遮住了那道抓痕。
他端起弯盘，站起身。
“好好休息。”他转身走向门口，皮鞋踩在地砖上，步子不紧不慢。
门关上。
落锁声响起。
许眠抬起自己的右手。
指甲剪得很短，边缘圆钝，但昨天掐进他小臂的时候，大概用尽了全身的力气。
她低头看着自己的指尖，又抬头看向那扇紧闭的门。
他什么都没有说。
抓痕露出来了，他看见了，但她看见的时候，他没有解释，没有遮掩，只是放下袖子，走了。
就像在说：抓吧，你逃不掉的，你留下的痕迹我收着。
许眠把手收进被子里，攥紧，指甲掐进掌心。
药水味还留在领口附近，混着他指腹留下的触感。
锁骨上方的皮肤上，他最后按过的地方还在发烫。
她盯着天花板上的灯管，四根，并排，冷白的光。
海腥味从通风口灌进来，一阵一阵，像这片人造空气里唯一的真实。