回到家的时候已经快十点了。
周语馨把车停进车库，熄了火，伸手把副驾驶上睡着的李昂轻轻拍醒。
李昂迷迷糊糊地揉了揉眼睛，自己解开安全带，背着书包下了车，脚踩在地上还晃了两下。
“到家了，先上去洗澡，洗完再睡。”周语馨锁好车，牵着他上楼。
进了门，李昂换下鞋，把书包往玄关的小凳子上一丢，踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑进卧室，从柜子里翻出自己的小恐龙睡衣，抱着就往浴室跑。
“慢点，地上滑。”周语馨在后面喊。
李昂应了一声，已经钻进浴室，把睡衣搭在毛巾架上，拧开花洒，热水哗地浇下来，腾起一片白蒙蒙的水汽。
他刚把自己淋湿，头发还没打湿透，浴室的门就被推开了。
周语馨侧身进来，身上只搭了一条浴巾，随手关上了门。
那条浴巾不大，裹在胸前，勉强遮住上身，可肩膀、锁骨和手臂都露在外面。
头发用一根发圈随便盘在脑后，几缕碎发垂在耳侧，被水汽一蒸，贴在脸颊上。
平时周语馨上班穿的是剪裁利落的女士小西装，腰线收得紧，肩线绷得直，把整个人包得严严实实。
外人眼里，她就是那个雷厉风行的铁娘子，身材如何，谁也没见过。
这会儿浴巾一披，那副身子就藏不住了。
肩膀圆润，锁骨往下是一片白腻腻的胸脯，浴巾裹得不算紧，两团白花花的轮廓撑出深深的沟壑，布料被顶得鼓鼓囊囊。
腰不细，但也不臃肿，是生养过的妇人特有的那种圆融的丰腴，小腹微微隆起一点弧度，被浴巾的边缘盖住。
胯骨宽，撑得浴巾下摆往两边翘，两条大腿从浴巾底下露出来，白生生地并着，肉感结实，站着不动也能看出底下那股子沉甸甸的分量。
她手里拎着一张塑料小凳子，走进来把凳子往地上一放。
“来，坐下。”周语馨把凳子摆正，拍了拍凳面，“妈妈给你搓搓背，洗个头。咱俩好久没一起洗了。”
李昂站在花洒下面，热水从头顶浇下来，顺着脸往下淌。他眨了眨眼睛，把脸上的水抹掉，乖乖地坐到小凳子上，背对着她。
周语馨挤了一手掌的洗发水，往他后脑勺上一按，十根手指插进他的头发里，慢慢地搓。
“低头，别让水进眼睛。”
李昂把下巴抵在膝盖上，眼睛盯着浴室墙面上的瓷砖缝。
他不知道为什么，脑子里忽然浮出那天在酒楼门缝里看到的画面。
那个女人胸前白花花的两块软肉从衣服里跳出来，白晃晃的，被男人的手揉成各种形状。
后来又想起那张碟片里，女主的妈妈跪在地上，嘴里含着那根东西，那两块肉垂在胸前，随着动作一晃一晃。
他又想起刚才妈妈走进来的样子。
浴巾裹着的那副身子，跟屏幕上那些女人不太一样。
屏幕上的女人瘦，腰细得像能折断。
妈妈不一样，妈妈是圆的，软的，像……像什么他也说不上来。
“想什么呢？”周语馨的声音从背后传来。
“没、没什么。”李昂赶紧摇头。
周语馨也没追问，给他把头发搓出泡沫，又拿花洒冲干净，然后用毛巾把他的头裹起来，拧了两下。
“好了，自己抹沐浴露。”
李昂站起来，拿过沐浴露瓶子，挤了一点在手心，往身上抹。
他抹到肚子的时候，手停了一下，侧过身去，背对着周语馨，把自己小鸡鸡那块地方飞快地抹了一把，又飞快地冲掉。
周语馨正往浴缸里放水，扭头看见他那个动作，笑了一声。
“你躲什么？妈妈又不是没见过。你小时候拉屎拉尿都是妈妈收拾的。”
“我、我自己洗。”李昂脸红了，把身子转得更偏。
“行行行，你自己洗，洗得干净点。”周语馨把花洒递给他，“冲干净了进浴缸泡一会儿，我去拿个东西。”
李昂接过花洒，把自己冲得干干净净，走到浴缸边，抬腿跨进去。
热水已经放了大半缸，水面冒着白气，他一坐进去，水漫到胸口，暖得他整个人都松了。
周语馨从外面拿了一瓶润肤乳进来，放在洗手台边上，自己也开始冲澡。
她站在花洒下面，把浴巾解开，随手搭在毛巾架上。
水从头顶浇下来，顺着她的肩膀、后背、腰窝往下流。
她仰起头，把脸上的水抹掉，脖子拉出一道长长的弧线，胸前的两团白肉被水冲得微微晃动，胸前的两颗小樱桃在水流里硬了起来，颜色比李昂见过的屏幕上那些女人鲜艳一些，乳晕大一圈，像两朵开过了的粉色花蕊。
李昂坐在浴缸里，视线正好对着她侧面。他本来在看自己的脚趾，一抬头就看到了这一幕，赶紧把眼睛挪开，盯着浴缸里的水泡发呆。
周语馨冲得差不多了，关掉花洒，拿过浴巾擦身子。
她一边擦头发一边往浴缸那边看了一眼，见李昂缩在水里，只露出个脑袋，脸被热气蒸得红扑扑的。
“泡一会儿就出来，别泡太久，头晕。”
“嗯。”
周语馨擦干身子，披上浴巾，正要出去，李昂忽然开口了。
“妈妈。”
“嗯？”
“我……我给你搓背吧。”
周语馨愣了一下，转过身看他。
李昂趴在浴缸边缘，下巴搁在交叠的手臂上，眼睛看着她，表情很认真。
“你给我搓背？”周语馨有点意外。
“我看你每天回来都揉肩膀，好像很累。”李昂的声音被浴室里的水汽裹着闷闷的。
周语馨看着他，沉默了几秒。
“行。”她把浴巾重新搭好，走过来，坐在浴缸边沿的小凳子上，背对着他，“那你来。”
李昂从浴缸里站起来，拿过搓澡巾，挤了点沐浴露在上面，搓出泡沫，然后两只小手按在周语馨的后背上。
她的背很宽，很厚实，不像屏幕上那些女人那样瘦骨嶙峋。
手掌按下去，能感觉到皮肤底下那层软软的脂肪和结实的肌肉，一按一个浅窝，松手又弹回来。
李昂从肩膀开始搓，往下走，到肩胛骨，再到腰窝。他的力气不大，搓得又慢又轻，像在摸。
“重点也没事，妈妈又不疼。”周语馨侧过头说。
李昂嗯了一声，加了几分力。搓澡巾在皮肤上发出沙沙的声响，泡沫顺着后背往下滑，流到浴巾上。
搓到腰的时候，李昂忽然停下来，两只手搭在她肩膀上，轻轻捏了捏。
“妈妈，你肩膀好硬。”
“是吗？”
“嗯，像石头一样。”李昂用拇指按着肩膀上的筋，一点一点地揉，“我帮你揉揉。”
周语馨没说话，只是微微低了低头，把脖子后面那块露出来给他。
李昂两只小手在她肩膀上按着，从肩膀到后颈，再到肩胛骨内侧，一处一处地揉。
他揉得很认真，偶尔问一句“疼不疼”，周语馨就摇摇头，说“不疼，舒服”。
浴室里安安静静的，只有浴缸里的水偶尔咕嘟响一声，和花洒没关紧滴下来的水珠砸在瓷砖上的嗒嗒声。
周语馨坐在小凳子上，背对着儿子，嘴角慢慢弯起来。
按摩完了以后，周语馨把浴缸边的小凳子往旁边一推，自己先跨进浴缸，靠着缸壁坐下来，然后朝李昂张开胳膊。
“来，过来泡一会儿。”
李昂站在浴缸外面，脚趾头抠着地砖缝。他看了看妈妈，又低头看了看自己，犹豫了一下，还是抬腿跨进了浴缸。
热水漫上来，没过他的膝盖，又漫到腰。
周语馨伸手把他捞过来，让他背对着自己坐在她两腿之间，背靠在她怀里。
她的胳膊从两边环过来，搭在他胸前，下巴搁在他头顶上。
“我们家小昂今天真懂事，还会给妈妈按摩了。”她的声音懒懒的，被水汽蒸得又软又绵，“谁教你的？”
“没人教。”李昂的声音闷在水汽里，“就是觉得妈妈每天回来都好累。”
“妈妈不累。”周语馨把他往怀里紧了紧，“妈妈有你，就不累。”
李昂没接话。
他以前也经常被妈妈这样抱着泡澡。
小时候，几乎每天晚上都是这么洗的。
他记得那时候他会仰着头，把后脑勺靠在妈妈胸口，听她唱歌，或者听她讲今天发生了什么。
妈妈的手会在他肚子上轻轻揉，帮他搓掉那些他自己够不到的地方。
可今天不一样。
妈妈的胸口贴着他的后背，软软的，热乎乎的，隔着水也能感觉到那两块肉被他的背压得扁扁的，像两个温热的垫子。
他以前也靠过，可从来没有像现在这样，觉得那块地方烫得慌。烫得他后背发痒，痒得他想往前挪一点，离远一点。
他的小腹下面也有一种说不出来的感觉，胀胀的，有点酸，像憋了一泡尿又尿不出来。
他偷偷把两条腿并拢，想把那种感觉压下去，可越压越明显。
他不知道自己怎么了，也不知道想要什么，只觉得整个人都不对劲。
周语馨环着他的胳膊动了动，下巴从他头顶移开，侧着脸看了看他。
“怎么了？身上绷这么紧。”
“没、没有。”李昂的声音有点哑。
“没有？”周语馨的手在他肚子上轻轻拍了拍，“你这肚子硬得跟小铁板一样，还说没有。是不是哪里不舒服？”
“不是……”李昂把头往下低，下巴快抵到水面上了。
周语馨的手从他肚子上收回来，沉默了两秒。
“小昂，你是不是嫌弃妈妈了？”她的声音忽然低下去，带着点委屈的调子。
李昂猛地抬起头：“没有！我没有嫌弃妈妈！”
“那你今天怎么不太乐意跟妈妈一起洗？”周语馨叹了口气，“以前你可都是非妈妈不可的，奶奶和外婆想给你洗，你都不肯，哭得跟什么似的，非要等妈妈回来。现在倒好，妈妈给你搓背你还躲，坐进浴缸也缩手缩脚的。”
“我不是躲……”李昂急了，两只手在水里划了一下，溅起一小片水花，“我就是……就是……”
“就是什么？”
“就是……不知道。”李昂支支吾吾了半天，最后还是把嘴闭上了，闷闷地低下头去。
周语馨没再追问。
她靠在浴缸壁上，两只手松松地环着李昂，下巴搁回他的头顶。
浴缸里的水慢慢凉了一点，水面上的白气变薄了，瓷砖上的水珠一颗一颗往下滑。
她看着浴室对面那面镜子，镜子上蒙了一层雾，模模糊糊地映出她和怀里这个小人的轮廓。
她忽然想起来，李昂刚被找回来那阵子，比现在小得多，整夜整夜地不肯睡自己的小床，非要她抱着。
那时候她还在休假，每天就抱着他在家里走来走去，从客厅走到卧室，从卧室走到阳台，走累了就坐在沙发上，让他趴在自己胸口，听着她的心跳睡。
那时候她低头就能看见他的后脑勺，软软的胎发贴在头皮上，一撮一撮地翘着。
后来他慢慢大了，会走路了，会说话了，会自己拿勺子吃饭了。
再后来上了幼儿园，上了小学，每天背着书包出门，回来的时候书包里多了几张画，上面画着乱七八糟的恐龙和太阳。
她看着镜子里那个模糊的轮廓，心里忽然涌上一股说不清楚的东西。
孩子终究是要长大的。
他今天还愿意坐在她怀里让她抱着泡澡，明天也许就只肯让她搓背了，后天可能连搓背都不好意思了。
再过几年，他会嫌她管得多，嫌她啰嗦，嫌她不懂他的世界。
他会关上房门，有自己的朋友，自己的秘密，自己的喜欢的人。
他会离开这间浴室，离开这个家，去过他自己的日子。
她能陪他的，又有多少个十年呢？
她低头看了看怀里那个小脑袋，头发湿漉漉地贴在头皮上，后颈的皮肤被热水泡得粉粉的，还是小时候那个样子。
周语馨把下巴在他头顶蹭了蹭，轻轻叹了口气。
“宝宝。”她叫了他一声，声音很轻。
“嗯？”
“没什么。”她把他又抱紧了一点，“妈妈就是叫叫你。”
李昂没再问，把后脑勺靠在她胸口，眼睛盯着水面上的泡泡。
过了许久，浴缸里的水已经温吞吞的了，李昂才小声开口。
“妈妈。”
“嗯？”
“为什么……大人们会亲嘴呢？”
他问完这句话，两只手在水底下攥了攥，手指头抠着自己的膝盖。
他本来想说的是——为什么电影里、还有那天在酒店里看到的那些人，都用尿尿的地方连在一起？
那到底是什么？
百科全书上也没有，唯一沾点边的只有动物那一章里写的“交配”，可那写的是虫子、鱼、和猫狗。
人也会那样吗？
但他想到了芸薇。那天在沙发上，两个人看完碟片，芸薇抱着膝盖对他说，这件事谁都不能说，说出去她就再也不理他了。他答应了。
所以他不敢问那个。他只能拿亲嘴来问。反正亲嘴也是那天看到的其中一样，妈妈应该不会太奇怪……吧？
周语馨环着他的胳膊僵了一下。
“你怎么突然问这个？”
“就……就随便问问。”李昂的声音压得很低。
“随便问问？”周语馨侧过头去看他，只能看见他的后脑勺和一只红了的耳朵。
“嗯。”
“你在哪看到的？”
李昂的背绷紧了。
他眼睛盯着水面上浮着的一根头发，飞快地在脑子里编：“就……上回你带我去超市，路边有人站着，两个人抱着亲。还有电视上，电视剧里也有。书里没有，我翻了《十万个为什么》，里面没写。”
周语馨嘴角抽了抽。她张了张嘴，又合上。
《十万个为什么》里当然不会写这个。
她沉默了几秒，脑子里转了好几个来回。
孩子问都问了，总不能说“等你长大就知道了”——那是她小时候最讨厌的答案。
可要她对着一个刚上小学的儿子解释接吻，她也有点不知道从哪开口。
“那是……”她慢慢地说，“留给互相喜欢的人的。两个人彼此喜欢，喜欢到一定程度，就会想靠近对方，亲亲对方。那是喜欢变成爱以后才有的。”
“什么是喜欢？什么是爱？”
周语馨又愣了一下。这问题比上一个还难。
她低头看着李昂的后脑勺。
湿头发贴在头皮上，几根细毛翘起来，跟小时候一模一样。
她想了想，说：“喜欢就是……你想跟一个人待在一起，想跟她玩，想把好的东西分给她，那就是喜欢。”
“那爱呢？”
“爱比喜欢更深。”周语馨的声音慢下来，“喜欢是今天喜欢，明天可能就不喜欢了。爱是……就算今天生气了，明天还是想见她。就算她做错了事，你还是愿意原谅她。就算她不在你身边，你也会一直想着她。”
李昂没吭声，像是在消化。
过了一会儿，他又问：“那亲嘴是只有爱才能做吗？”
“也不一定。”周语馨想了想，“有些人喜欢到一定程度就会亲。但爱的话，亲起来……感觉会不一样。”
“什么感觉？”
周语馨被他问得有点招架不住了。她偏过头，避开他的后脑勺，看着对面那面蒙了雾的镜子。
“妈妈也说不清楚。”她说，“等你长大了，遇到一个你真正爱的人，你就会知道。”
“那妈妈遇到过吗？”
周语馨沉默了。
她想起很多年前，跟李钧彦刚认识的时候。
那时候他也说过喜欢她，在后来的相处中，她逐渐开始接受了他。
后来听从家里的安排，两个人结婚，生孩子……然后他出轨。
喜欢没了，爱也不知道从始至终到底存不存在……剩下的只有一张结婚证和两个人之间那道越来越宽的沟。
“遇到过。”她最后还是说了，“后来没有了。”
“为什么没有了？”
“因为有些人说喜欢，说爱，其实只是嘴上说说。真到了要负责任的时候，人就跑了。”
李昂听不太懂，但他听出妈妈的声音变低了。
“那妈妈现在还有爱的人吗？”
周语馨低下头，下巴搁在他头顶上，把他往怀里搂了搂。
“有啊。”她说，“妈妈爱你。”