沉默了许久，久到浴缸里的水又凉了一层，李昂才开口，声音闷闷的，从水面上飘过来。
“妈妈。”
“嗯？”
“我也很爱妈妈。”他说，“那……我跟妈妈亲亲，会是什么感觉？”
周语馨的胳膊在他胸前僵了一瞬。
浴缸里的水微微晃，水面上的白气已经散得差不多了，只剩薄薄一层贴着水面浮着。
她没说话。
她想起李昂刚被找回来的那天晚上，她抱着他在客厅地板上跪着哭，他那么小，软软的一团，在她怀里打着奶嗝。
她想起他三岁发烧那回，她半夜拿温水毛巾给他擦身子，擦了一整夜，第二天手都抬不起来。
她想起他第一次上幼儿园，攥着她的手指头不肯松，老师来拉他，他哭得嗓子都哑了。
她想起上小学第一天，他背着小恐龙书包蹦蹦跳跳地跑进校门，头也不回。
她想起那五年里，她是怎么一个人把他拉扯大的。
她想起刚才在镜子里看到的那个模糊轮廓。
幻想起有一天，她再也不能这样抱着他泡澡。
想起他会长成少年，青年，男人；他会有自己的房间，自己的秘密，自己的女人；他会把所有的温柔都给别人，留给她的只有电话里的几句问候。
可孩子终究是要长大的。
他会走，会跑，会跳。
他会认识别的人，喜欢别的人，把别人放在第一位。
她在他生命里，会从全部变成一半，再从一半变成角落，最后变成一个逢年过节才打电话的号码。
她会老，会丑，会变得唠叨，会变得讨人嫌。
她会看着他跟别人组建家庭，看着他抱着别人的孩子，看着他把曾经只属于她的那些笑，分给别人。
岁月多残酷啊，真是……不甘心呐……
“小昂……要试试吗？”她听见自己说，声音很轻，轻得像从水面上滑过去的。
李昂在她怀里转过头来，仰着脸看她。
浴室里只有一盏顶灯，白亮亮的，照得他眼睛里的水光清清楚楚。
他看着她，眼神里有好奇，他的嘴唇动了动，像是要说什么，又咽了回去。
然后他嗯了一声。
她松开环着他的胳膊，往后退了退，在浴缸里调整姿势。
热水漫过她的腰，又漫过她的肚子。
她跪下来，膝盖抵着缸底，水面刚好没过小腹。
半个上身露在水面以上，湿漉漉的，水珠从肩膀往下滴，沿着锁骨滑进胸口的沟里。
那两只肥白的大奶因为跪姿微微垂着，白花花的，泡过热水之后泛着一层浅粉。
水面轻轻晃，那两团肉也跟着晃，乳尖半沉半浮地贴着水面，被水光映得发亮。
李昂的视线正好对上那里。他本来是看妈妈的脸，可一低头，眼睛就落在了那两块白肉上。
他以前也见过，小时候吃奶的时候天天见，可那时候什么都不懂。
现在再看，那两团肉比他记忆里大了许多，也沉了许多。
奶头周围一圈暗粉色，上面有细小的纹路，像熟透的果子。
周语馨看见他呆愣愣的样子，嘴角弯了一下。
“看什么呢。”她伸手在水里拨了一下，水波荡过去，那两团奶肉跟着颤了颤，“这可是宝宝小时候最喜欢吃的。你那时候一哭，妈妈就把你抱起来喂奶。半夜三更也要喂，一晚上喂三四回，妈妈困得眼睛都睁不开，你还叼着奶头不松口。后来断奶的时候，你哭了好几天，妈妈也涨了好几天，疼得胳膊都抬不起来。”
李昂听完，脸更红了，眼睛湿湿的，嘴唇抿了抿，带着哭腔小声说了一句：“谢谢妈妈。”
周语馨脸上的笑顿住了。
那点调笑的意思像被水冲走了，她的表情慢慢软下来，看着李昂的眼睛，那里面干干净净的，什么杂念都没有。
就是一个小孩子看着他妈妈，认认真真地说谢谢。
她心里那根针又扎了一下。
她刚才说那些话，本意是想让他记住她。
记住她为他做过什么，记住她有多辛苦，记住这个世界上不会有第二个人这样对他好。
她是故意的，她知道自己在做什么。
她怕他长大以后忘了，怕他有了自己的生活就把她丢到脑后，怕他将来对别人比对她好。
她想让他欠她的，想让他一辈子都还不清。
可他说谢谢。
就两个字，干干净净的，像刚学会说话那会儿，奶声奶气地叫她“妈妈”。
她忽然觉得自己很自私。
她低头看了看自己的胸口，那两块白肉被水泡得软软的，奶头因为凉意微微缩着。
她伸手托了托，把它们往上捧了捧，掌心托着沉甸甸的底，手指从下面兜着，把两团肉从水里捞出来，水珠从乳尖往下滴。
“来。”她的声音有点哑，“摸摸看。”
李昂伸出手，指尖先碰上去。
烫的。
比浴缸里的水烫。他的手指头碰到她胸口的皮肤，像碰到一块被太阳晒热的石头。他手指缩了一下，又慢慢贴回去。
软的。
跟看上去一样软，可比看上去要沉。他一只手托不住，只能用两只手捧上去。
掌心贴住奶头下面那一圈，手指从两边合拢，把奶肉拢在手心里。
皮肤滑溜溜的，像摸在温热的丝绸上，可又比丝绸厚实，按下去能感觉到里面一层一层的软，像按在刚蒸好的馒头上，松开手，那团肉又慢慢弹回来，只留下五个浅浅的指印。
周语馨没动，就那么跪着让他摸。浴缸里的水慢慢晃着，水面上的光在她胸口碎成一片一片的。
她看着李昂低着头的侧脸，看着他两只小手捧着她的奶子，手指头紧张地蜷着，不知道该往哪放。
她的鼻子忽然酸了一下。
她刚才想让他记住她，想让他欠她。
可现在她只想让他知道，不管他将来走到哪里，不管他以后爱谁，这里永远有一个人，在他小时候用这两块奶把他喂大，在他发烧的时候整夜不睡，在他丢了的时候疯了一样到处找。
她希望他能明白，她今天做这件事，不是因为她是他的妈妈，而是因为她太怕了。
怕时光太狠，怕岁月太快，怕一转眼他就又长大了，变的再也不需要她了。
渐渐的，儿子的抚摸渐渐让周语馨起了一种很奇怪的感觉。
说不上来是从哪里开始的。
也许是他的手指按在她奶头底下那圈软肉上，也许是他的掌心贴着她皮肤慢慢挪动的时候，也许是他的呼吸打在她胸口那一小片湿漉漉的皮肤上，一阵一阵的，又轻又匀。
她跪在浴缸里，水没过腰，膝盖抵着缸底。
李昂的手还放在她胸脯上，两只小手捧着一只，手指头不知道该往哪搁，就那么松松地拢着。
他的手指头不长，张开来也盖不住多少，可偏偏是这种盖不住的样子，让她觉得胸口那两块肉比平时沉了许多，沉甸甸地往下坠，坠得她心口发紧。
那种感觉说不上是难受，像有什么东西在皮肤底下慢慢爬，从胸口爬到脖子，又从脖子爬到耳朵根，爬得她整个人都发烫。
她低下头，捧起李昂的脸。
两只手从下面兜住他的下巴，拇指按在他脸颊上，让他仰起头来看她。
李昂停住了。手还搁在她胸上，没动，眼睛睁得大大的，仰着脸望着她。
周语馨能感觉到他的手心贴着她胸口，隔着那层肉，贴着她的心跳。一下，两下，三下，跳得比平时快。
她看着他的嘴。小小的，肉肉的，下唇比上唇厚一点，被热水泡得红扑扑的，上面还沾着一颗没擦干的水珠。
她慢慢撅起嘴，俯下身去。
李昂看着她靠近，眼皮慢慢合上了。
嘴唇碰到一起的时候，两个人都没动。
李昂的第一个感觉是——跟芸薇的不一样。
芸薇的嘴唇干干的，软软的，像果冻，碰一下就弹开了。
妈妈的嘴唇也软，但是厚一些，也热一些，贴上来的时候带着一点潮气，像刚从水里捞出来。
芸薇的嘴唇小，他得凑近才能碰到。妈妈的嘴唇大，盖下来的时候把他的上下两片都包住了。
芸薇的嘴唇凉，亲完就没了。妈妈的嘴唇烫，烫得他心口发痒。
他说不上来哪种更好，可他就是不自觉地沉醉进去了。
他两只手还放在妈妈胸脯上，手指头慢慢收拢，把那团软肉轻轻捏了捏。奶头在他掌心里蹭了一下，硬硬的，像颗小石子。
周语馨闭着眼，嘴唇贴着儿子的嘴唇，脑子里翻江倒海。
她在干什么？
这是一个当妈的该对儿子做的事吗？
她比谁都清楚不该。她看过那么多案子，听过那么多供词，知道这种事一旦沾上就再也回不了头。
她应该推开他，应该把他从浴缸里拎出去，应该从此以后再也不要这样洗澡。
可她没动。
因为那种感觉太怪了。
嘴唇碰嘴唇，再简单不过的一个动作，连舌头都没伸，连口水都没换。
可就是从这两片嘴唇贴在一起的地方，慢慢渗进来一股东西，像热水灌进血管里，又像有人拿手在她心口上轻轻按了一下，按得她整个人都软了。
她居然从儿子那里感觉到了一种说不清道不明的东西。
像喜欢，像依赖，像小时候他攥着她手指头睡觉时那种全心全意的信任。可又不全是。
这种渴让她恨不得把他吞进肚子里，让他永远待在里面，哪儿也去不了。
李昂也闭着眼。他的嘴唇贴着妈妈的嘴唇，不敢动，也不想动。
他不知道自己在做什么，可他觉得妈妈好像需要这个。
就像他小时候发烧，妈妈整夜抱着他，嘴里轻轻哼歌——那时候他需要妈妈，现在好像是妈妈需要他。
两个人就这么贴着，谁也没进一步，谁也没退回去。
浴缸里的水慢慢凉了，水面上的白气散干净了，瓷砖上的水珠一颗一颗往下滑。
而在他们闭着眼、谁也没有察觉的时候，李昂的眉心亮了一下。
那道光很淡，淡得像萤火虫的光，从眉心那道几乎看不见的竖纹里渗出来，薄薄一层，贴着皮肤闪了闪。
然后它从李昂的眉心飘出来，在空中停了一瞬，像一片发光的羽毛，轻飘飘地，飞进了周语馨的身体里。
周语馨没有睁眼。她只觉得胸口忽然热了一下，像有人拿温热的掌心按在她心口上，按了两秒，又松开。
她以为那是李昂的手。
可李昂的手还在她胸脯上搁着，一动没动。
那道光进去之后，就再也没有出来。
嘴唇分开的时候，两个人都没说话。
浴缸里的水已经凉透了，水面上的白气早就散干净，只剩薄薄一层贴在皮肤上。浴室顶灯的白光照下来，把两张脸都映得红彤彤的。
李昂的眼睛还闭着，慢慢睁开一条缝，先看到的是妈妈的下巴，再往上，是妈妈的嘴唇，红红的，被水泡过之后有点肿。
他赶紧把眼睛移开，去看浴缸边上的瓷砖。
周语馨看着他那副样子，忽然笑了出来。
她也不知道自己为什么笑，就是觉得刚才那一幕太荒唐了——她跟自己的儿子，跪在浴缸里亲了嘴，亲完还谁都不说话。
李昂被她笑得莫名其妙，抬起头来看她，还没问出口，就被她一把搂了过去。
周语馨把他整个人抱进怀里，一只手按着他的后脑勺，把他脑袋摁在自己胸口。
李昂的脸被埋进两团软肉之间，鼻子被压扁了，只能从乳沟的缝隙里喘气。
妈妈的胸口热乎乎的，皮肤上还带着水汽，闻起来有一股淡淡的沐浴露味道，混着一点点汗味。
他以前也这样被妈妈抱过，可今天被按在这里，他觉得那两团肉比平时软，也比平时烫。
周语馨的手指插进他湿漉漉的头发里，一下一下地顺着，从后脑勺顺到发尾，再顺回来。
她的下巴搁在他头顶上，眼睛看着对面那面蒙了雾的镜子。
镜子里模模糊糊映着两个抱在一起的人影，一大一小，像一团化不开的东西。
“谢谢你。”她喃喃地说，声音低得几乎听不见，“谢谢你，成为我的孩子。”
李昂的耳朵贴在她胸口，能听见她的心跳，一下一下的，跳得很慢，很稳。
他两只手伸出去，环住她的腰，手指头在她后腰上扣紧。
她的腰很软，也很厚实，他两只手合起来也抱不住多少。
“妈妈我爱你。”他说，声音被埋在她胸口，闷闷的。
周语馨没回话，只是把他搂得更紧了一点。
又抱了一会儿，她伸手在水里试了试温度，说：“水凉了，快起来，回房间吹头发。明天还得早起去海边呢。”
李昂笑着嗯了一声，从她怀里退出来，扶着浴缸边沿站起来，水从身上哗哗往下淌。
周语馨拿过浴巾先把他裹上，从头到脚擦了一遍，擦到他小鸡鸡的时候他缩了一下，她没像刚才那样笑他，只是拿浴巾轻轻按了按，就绕过去擦腿了。
她自己披上另一条浴巾，两个人一前一后出了浴室。
卧室里开着空调，凉丝丝的。周语馨让李昂坐在床沿上，从抽屉里拿出吹风机，插上电，站在他身后给他吹头发。
吹风机的热风嗡嗡地响，她的手指在他头发里翻来翻去，把那些打湿后黏成一撮一撮的头发吹散。
李昂闭着眼，头随着她的手轻轻晃。
吹风机的声音太吵，两个人谁也没说话。
等头发吹得差不多了，李昂忽然偏过头，仰着脸看她：“妈妈。”
“嗯？”周语馨把吹风机关了，屋子里一下子静下来。
“今晚能一起睡吗？”
周语馨看了他一眼。他的眼睛亮亮的，头发被吹得蓬松松的，翘着一撮，像只刚洗完澡的小狗。
她什么也没问，把吹风机收好，放回抽屉里。
“好。”她说，“不过你得帮妈妈吹头发。”
李昂从床上跳下来，接过吹风机，屁颠屁颠地跑到她身后。周语馨坐在床沿上，把湿头发拢到脑后，让他好吹。
李昂站在她背后，一只手举着吹风机，一只手笨拙地拨弄着她的头发。
他个子不够高，得踮着脚才能吹到她头顶。
热风从吹风机里喷出来，把她头发吹得四处飘。
他手忙脚乱地拿手去按，按了这边那边又翘起来。
周语馨被他按得头皮发痒，笑了一声：“轻点，你想把妈妈头发薅下来啊。”
“没有。”李昂认真地说，“我慢慢吹。”
他把吹风机拿远一点，学着她刚才给自己吹头发的样子，从发根往发尾慢慢吹。
手指穿过她的头发，湿的时候滑滑的，一缕一缕地分开，吹到半干的时候变得软软的，蓬蓬的，像一团黑色的棉花。
周语馨低着头，让他吹。他的小手在她后脑勺上摸来摸去，偶尔碰到她后颈，指尖凉凉的。她闭着眼，心里很安静。
吹风机嗡嗡地响了很久，直到她的头发也干得差不多了，李昂才关掉，把吹风机放在床头柜上。
“吹完了。”他说。
周语馨摸了摸头发，回头看他，笑了一下：“还行，没给我吹成鸡窝。”
李昂爬上床，钻进被子里，只露出一个脑袋。周语馨关了灯，在他旁边躺下。
黑暗里，两只手在被子底下慢慢碰到一起。李昂的手指头勾住她的手指头，像小时候那样。周语馨没松开。
“妈妈。”
“嗯。”
“明天海边，我能捡贝壳吗？”
“能。”
“能游泳吗？”
“能。”
“那我能跟芸薇一起堆沙堡吗？”
“能。”
李昂满意了，不再问，把脸往她胳膊上蹭了蹭，找了个舒服的姿势，慢慢不动了。
周语馨睁着眼，看着天花板。黑暗里什么都看不见，只有空调出风口那一小片白光，像个月亮贴在墙上。