第二天早上，602那张饭桌上。
陈志强把碗往桌上一放，先没说话，隔了两秒才开口：
“昨天夜里那动静，听见了吧？”
周素芬正在给儿子盛粥，手停了一下。
“不是那姑娘的声音。”他说。
（他这句话是有来由的。那间次卧原本住的是晓萌，她在他家住了小半年，隔着一道空心的墙，那姑娘什么动静他听过。昨天夜里那几声不是她。）
周素芬把粥碗放到儿子面前。
“你管人家的事干什么。”她说。
“我没管，我就是说这个声音。”他说，“东头那家练瑜伽的，三十来岁，说话那个调门我听过——有点像她。”
周素芬没接。
“你儿子这礼拜月考，你看了没有。”她把话头扳过去，“老师昨天还在群里发通知，让家长签字。”
陈志强的注意力一下就到了儿子头上，回头喊了一句“浩浩，你那签字的东西给你妈了没有”。
（她说这话的时候，眼皮都没抬。她把这件事岔得很平，跟顺手推一只碗一样。她这半年在这栋楼里练出来的就是这个：什么话该答，什么话该岔，什么时候该提到儿子。）
过了几天，周六上午九点多，晓萌回来了。
她一进门我差点没认出来——她穿着校服。
上身一件白底蓝边的短袖，领口有一道深色的滚边，左胸绣着学校的名字；下面是一条藏青的运动长裤，裤腿侧边一条白杠；脚上是一双白色的训练鞋，鞋面还新。
她把包往沙发上一扔，转过身来冲我伸手。
“走。”
“去哪儿。”
“你别问。”她说，“你跟着我。”
（她这半年走路的样子都变了。以前她走路是往前赶的，低着头；今天，她走在我前面半步，脚跟踩得稳，一路上还回头看我两次。）
中午她把我带进了她们学校后面那条小吃街。
那条街两边全是快餐、麻辣烫、砂锅、烤肉饭，学生一茬一茬地往里走，桌上摊着课本、手机、奶茶；油烟味、辣椒味、洗洁精味全混在一起。
她领我到了一家砂锅店，进门就跟老板打招呼：“两碗，一个加蛋。”
“你常来。”
“我们宿舍一礼拜来两回。”她说，“今天我请。”
她把那碗砂锅推到我面前，自己那碗往里挪了挪；她吃饭的时候话特别多，说她们宿舍四个人：一个比她大八岁，离婚来学这个的，考试前会抱着书在床上哭；另外两个跟她同岁，一个老家跟我们那边邻县的，一个爱说梦话，半夜喊“集合了”。
“她们还问我。”她说。
“问你什么。”
她低头喝了一口汤，耳朵红了一下。
“问我有没有男朋友。”
（她说这句话的时候没看我。可她那意思我听明白了：她在那边有一个自己的日子了，那日子里有床、有课表、有室友、有半夜喊集合的姑娘；她今天把我带进那条日子，就是让我看一眼。）
下午她带我去商场。
她拉着我进了一家店，一件一件拿起来往身上比——比完了她自己看看镜子，然后摇头放回去；她一件都不让买，说“我就试试”。
她在一排衣架前站定，挑了一件衬衫，转过来往我胸口上一搭。
“你穿这个。”她说。
“我不缺衣服。”
“你缺。”她说，“你那件灰的，领子都起球了。”
那件衬衫最后是她看着，我付的钱；她抱着纸袋子走出去的时候，脚步是轻的。
下午四点多，我们进了电影院。
她头一回进这种地方。
买票的时候她在屏幕上挑了半天，最后挑了个便宜场次的国产片；进场前她想买爆米花，看了一眼价目表，跟我说“不买了”。
我没听她的，买了一大桶，加两杯汽水。
电影开场以后，她把爆米花桶抱在怀里，一颗一颗地吃，眼睛盯着银幕——她真在看，看到好笑的地方自己先笑出来，笑完回头看我一下，像是要确认我也在笑。
散场出来，路边有卖冰淇淋的。
她要了一个最便宜的香草味，付钱的时候掏了半天零钱；她站在那儿舔了两口，忽然把那个冰淇淋递到我嘴边。
“你尝尝。”
我低头尝了一口。
她眼睛盯着我，等我说话。
“甜。”
“我也觉得甜。”她说。
傍晚她拉我去河边——那条河从她学校门口过去，两岸种着柳树，有学生在跑步，有老人在钓鱼。她指着远处一栋楼：
“那是我们宿舍楼。”她说，“六楼最东头那间是我们宿舍，晚上十一点熄灯。”
“你们几点起。”
“六点二十出操。”她说，“我们那个大八岁的，每天起得最早，把水打好，四个人的水杯排一排。”
她站在河边说这些的时候，风把她的校服下摆吹起来一点。
她这半年所有的话都是问句开头：“哥，怎么办”“哥，你是不是不想要我了”；今天，她说的全是陈述句。
晚上我们在学校附近的小馆子吃了饭，人均三十块；她点的菜比我还会点，一荤一素，又要了一个汤。
吃完饭她拉着我往前走，走到那条街拐角，站住了。
那是一栋四层的小楼，门口挂着“住宿”两个字，下面一行小字写着“特价房128”。
“我提前订好了。”她说，“在手机上。”
（她今天从头到尾都在带路，连这一间房都是她挑的。她一个月一千五的生活费，这间房得占她两天的饭钱。）
前台是个四十来岁的女的，抬起头先看了我一眼，又看了晓萌一眼。
“两位？”
晓萌说，“两个人住。”
那女的从抽屉里拿登记本，一边翻一边说：“身份证。都得要。”
晓萌从包里掏身份证的时候，那女的又看了她一眼，忽然说了一句：
“姑娘，你多大？”
晓萌的手停在半空。
“你看着像未成年。”那女的说，“现在查得严。”
（晓萌那张脸当时就红了，红到耳朵根。她大概这辈子头一回被人当成小孩子拦下来。）
“谁没成年了？”她说，“来！你拿去看。”
她把身份证拍在柜台上，手指头按在上面，一个字一个字地念：“我十八，成年都快一年了。姐十八了！”
我在旁边笑出了鹅叫。
那女的把身份证接过去，凑到灯底下看，又抬头把她本人比对了两遍，才把号抄上去，一边抄一边咕哝：“现在的小姑娘长得都小。”
上楼的时候她一句话没说，脸还红着；进了房间，把包往床上一扔，转身就捶我一下。
“你笑什么。”
“没笑。”
“你都笑出鹅叫啦！”
我把她搂过来。
那间房很小：一张一米五的床，一台挂壁空调，窗户对着后面那条小巷；墙上有一层浅黄壁纸，床尾摆着一台老式电视。
她的校服还穿在身上——白底蓝边的那件短袖，左边的胸口绣着学校的名字，袖口有一道深色的滚边压在手腕上。
她自己把领口解开了两颗扣子。
“你别动。”她说。
这句“你别动”我听过两回：一回是沈瑶说的，一回是韩蕾在天台上说的。
她今天说这三个字，跟她俩都不一样——她是那种“我今天想自己来”的语气。
她把我按在床边坐下，自己跨上来，膝盖分在我两边；她一只手撑在我胸口上，低下头，先把嘴贴上来亲我。
她亲得比前几次熟——嘴唇先磨两下，再往里探，舌尖有点急，呼吸全打在我脸上；她一只手从我的肩往下摸，摸到裤腰，把皮带抽出来，卡扣在床头柜上磕了一下。
“哥。”她说。
“嗯？”
“我今天好看么？”
“好看。”
“哪儿好看？”
看来，她今天要夸。学校里那点底气，让她今天想听两句好话。
“你穿这身真好看。”我说。
“就这一身？”
“你眼睛好看。”
她愣了一下，自己先笑了，笑得低下去把额头抵在我肩膀上。
她把我那条裤子往下褪，自己坐正了，一只手扶着往里送；她慢慢地沉下去，进到一半停住，喘了口气，又往下压。
她里面又热又滑，一进去就咬得紧；她两条胳膊绕在我肩上，把我整个人抱住，然后就那么坐着，自己一上一下地动。
那身校服还穿在她身上——上衣不脱，领口敞着，我看见她胸口那两团随着起伏在布底下晃；她裤腰褪到了膝弯，那条藏青的运动裤挂在腿弯上，白杠压在膝盖上。
她校服的下摆落在我手上，布料挺、新、还带着洗衣粉的味道。
（她这个年纪穿这身衣服，本来该坐在教室里背护理操作流程；今天她穿着它坐在我腿上，一边动一边贴着我耳朵说话。）
“哥。”她说。
“嗯？”
“我们宿舍的人问我有没有男朋友。”她说到一半停了一下，又是一沉，“我说有。”
说这句话的时候声音是哑的。
她把学校那边那扇门推开了一条缝，让我看见了里面的东西——她在那边有一个自己过日子，这句“有。”给我留了一个位置。
我把她抱起来放到床上，翻身压下去。
我把她那件校服从下摆往上推，只推到锁骨那儿，没有脱；她躺着，领子歪在一边，露出一小片肩；她那条运动裤被我彻底褪掉了，扔在床脚。
我从正面进去的时候她一口气堵在喉咙里，两条腿缠上我的腰。
“哥，我爱你。”她说。
我动的时候她一直在说话。
她说得又碎又快，一半是“哥”，一半是些不成句的字；她说到后来手往下摸，摸到我们连在一起的那一圈，按在那儿，像是要记住那个地方。
她今天不遮不挡，仰着脖子看我，眼睛是亮的。
她高潮的时候从里面开始抖：一开始只是一小抽，随即连着两下，收得又快又狠，收得我整根都动不了；两条腿把我夹住，脚跟在我后腰上蹬；她脊背往上弓起来，喉咙里那一声一直拖到没气，才落回床上。
我没停，又送了几十下。
我顶到最深处才放，全留在她里面。
完事以后她躺了一会儿，忽然翻身趴到床上，把那件校服的下摆抻了抻，拍了两下——她怕把那身衣服弄皱了；她又爬起来，把那条运动裤从床脚捡起来抖了抖，挂在椅子上。
“明天早上还得穿。”她说。
（她这半年穿过的好衣服，一件是上个月新买的裙子，一件是这身校服。她自己知道这身衣服是从哪儿来的——那是我给她交的学费。）
第二天早上六点多她醒了，洗了脸，把校服穿回身上，领口的扣子扣到最上面那颗；她把头发扎成马尾，对着窗玻璃照了两下。
我们下楼，从前台过的时候，昨天那个女的正趴着看手机，抬头看了晓萌一眼，晓萌把下巴抬了一下。
出了门她拉着我往学校那边走。那条街上全是背着包的学生，有穿校服的，有穿白大褂的，早饭摊前排着队；她走到校门口站住。
“我进去了。”她说。
“嗯。去吧。加油！”
“周末我回来。”
“好。”
她转身走了两步，又回过头，冲我抬了抬下巴——那个下巴抬得又稳又有劲，跟昨天在前台那一下一模一样。
然后她跟着人流进去，进了那道铁栅栏门。
我站在那儿看了一会儿。
那扇门里面是她的课表、她的宿舍、她半夜喊集合的室友；门外面是我那三套房子。
她这半年从那张帆布包开始，走到今天这身校服——这条路是我给她指的，可只有她自己走得过去。
周日傍晚五点多，604的门开了。
韩蕾回来了。
她把那个帆布包往肩上一甩，鞋都没换；她进门的时候整个人往一边偏，一手撑着门框喘了两下——她这一礼拜跑了两家健身房、一个社区活动室，一天最多的时候上了四节团课。
她站在我门口，抬手把额前那点头发往后一撩。
“房东。”她说，“你上次说天台能用，我看了三天。”
“你要用？”
“我要用。”她说，“我算好了：一周带六节私教，一节两百，一个月四千八。我手里有二十来个会员，愿意跟着我走的至少一半。”
“那你要怎么用？”
“天台一个月算我六百。”她说，“水电我自己出，我自带插线板、自带音响；我的学员上来你别管，出了事我自己担。铁门那把锁你换不换都行，我买一把挂上去。”
“行。”
“你要是觉得六百少，你说。”
“你先用着。”我说，“前两个月的租金你不用给，等你那边挣出钱来再算。”
她盯着我看了两秒。
“不行。”她说。
“怎么不行。”
“该多少就多少。”她把包放下，从里面掏出手机，翻开一个备忘录给我看，“我上一家馆子欠我一万一千多，从去年十二月欠到现在。我这两个月要是又欠你的，那我不就成了跟老赖一样的人。”
（她这个人算账从来不含糊。她宁可自己手里紧，也不肯在别人账上留一个尾巴。）
“六百一个月，一号先付一个月。”她说，“你要是不收，我就去找别的地方。”
“行，收了。”
“那我今天就把垫子搬上来试试。”她说。
她上楼去了。过了一会儿我听见六楼那道铁门“咯”了一声，接着是风。