沈瑶这些天不太一样。
晚饭是我做的，两个菜一个汤端上桌，她坐在小凳上拿筷子先夹了一块肉，放进我碗里。
“你自己吃。”
“你做的。”她说。
（她这个人没给人夹过菜。她跟陆岩一年见三回，吃饭都是各扫自己那盘——她说过一次，说他们吃饭从来不说话。）
第二天早上六点多，她起来上班，先在我衣柜前面站了一会儿，从里面抽了一件外套扔在床上。
“今天降温。”她说。
“你比我走得早，你先穿。”
“我穿制服。”她说，“不用挑。”
（她那身穿了三年，出门前扣子一扣就走。她今天给我挑衣服这件事，比在床上说一句什么话都重。）
她的话也多了。
以前她坐在这儿，说的是“嗯”“知道了”“睡了”；现在她说所里的事：档案室的空调坏了三天没人修、小赵把两份材料放错柜子、老周的女儿考上了大学。
她讲这些的时候自己在笑，笑得不那么短了。
晚上她在床上也比从前好。
那天我们做的这一场就跟这半个月里所有的晚上都不一样——不是动作上的改变，是她这个人变了。
她先把灯关了，又自己伸手把台灯打开一半；她坐到我腿上，两只手撑着我胸口，低下头看着我。
那天晚上她洗完澡过来的。
她头发是湿的，用一块毛巾裹着搭在肩膀上，身上穿我那件旧T恤。进门先去把窗户关上，又把台灯拧到最暗。
“干什么。”
“你别管。”她说。
她把我按在床沿上坐下。
她先给我解扣子。
她手指头上有那几道旧疤，指腹蹭着我胸口往下走，一颗一颗解；解到最后一颗，她停下来看了我两秒，然后把那件T恤从自己头上脱了。
（她没叫我，也没让我动。她这个人做什么都有自己的顺序——她要在她走之前，把这件事做一次她自己的。）
她跪下来，把我的裤子褪到膝盖；没急着含，先用手握着，往下压了压，又贴着柱身往上捋了两遍，从根到顶，像在认这个东西。
她含进去的时候很轻。
只含了一半，用嘴唇包着，舌头垫在下面慢慢推；一只手扶着根部，一只手撑在我膝盖上。
她做得不快，也不深，一下一下，像在数着什么。
她的头发垂下来扫在我腿上，凉的。
“你别动。”她抬头看我一眼。
我没动。
她做了三四分钟，自己爬上来，跨坐在我腿上。
这一次她没让我进去。
她先贴着我，用那儿在我身上慢慢磨；一只手撑着我的肩，一只手伸到下面去扶。
磨到第三下、第四下，她自己那里出水了——那点水不是从我手上过的，是从她身体里出来，一点一点沾在我身上。
我伸手要摸她，她把我的手按住了。
“不许动。”她说。
（她今天不要我给她的东西，她要自己来。她跟我在一张床上半年，头一回让我什么都别做。）
她慢慢坐下去。
进到一半她停了一下，膝盖绷紧，喘了口气；她把身子往前压，额头抵着我额头，又往后一沉，压到底。
她里面又热又紧，一层一层地箍着我；她不动了，就那么衔着，只有呼吸在动。
她的呼吸打在我脸上，热的。
（这个人平时连亲都不肯多亲，这会儿贴着我的脸，鼻子里出的气全给我。她什么话都没说，可她今天把所有的意思都放在这几个动作上了。）
她开始动。
起落的幅度很小，只在最里面那一段来回：往里压一下，抬起来半寸，又压回去。
她上身贴着我，那两团压在我胸口上，乳尖是硬的，一蹭就滑开；额头上出汗了，湿头发加上汗，几缕黏在我脸侧。
我一只手从她后背往下摸，摸到尾椎那块，她整个人抖了一下，停在那儿喘了两秒。
“别摸那儿。”她说。
“为什么。”
“……一摸我就没劲儿了。”
（她这个人话少，可只要一开口就是真的。我记住了这个地方。往后我想让她软，摸这儿就行——可她还有十五天就走。）
她第二次动起来比刚才急。
两只手扣住我后颈，把我整个人往下按，自己的腰一下一下往我身上撞；她开始喘出声，很短的气音，压在我耳朵上。
她高潮那一次是从里面开始的：先是一下很轻的抽，接着第二下、第三下，越抽越紧，紧得我头皮发麻；她整个人往前一趴，趴在我肩膀上，牙齿咬住了我。
她咬得挺狠。
（她平时连叫都不敢叫，今天用牙。）
她从我身上下来的时候腿是软的，扶着床沿喘。她没躺下，反过来把我推倒，骑在我一条腿上，一只手撑着床，另一只手握住我慢慢捋。
她没让我射。她低下头，把我含进去了。
这一次跟刚才不一样。
刚才是认，这一次是收——她吞到最深的地方停住，喉咙里收了一下；我没憋住，就在她嘴里射精了。
她没躲，一直含到最后一下跳完，才慢慢把头抬起来，拿床头那点纸巾，吐了出来，又擦了嘴，又擦了擦手。
“睡吧。”她说。
她先躺下的，把被子拉到肩膀那儿，背对着我。过了几分钟，她翻了个身，把一条腿搭在我腿上，脸埋进我肩窝里。
她今天什么都给我了：她的话、她的牙、她嘴里那点东西。
做完她枕在我胳膊上，头发散在我肩膀上。
“储澈。”她说。
“嗯。”
“你这半年里，最喜欢我什么。”
我没答上来。
（她问的是“最喜欢”，不是“喜不喜欢”。她连一个确定的答案都不问我要，她只要一个“最”。）
我脑子里过的全是东西，没有一个是词：她穿着制服站在我客厅里替我把话挡回去那一回；她把手铐从包里摸出来又用脚踢回床底那一回；她今天早上起来替我挑外套那一回。
我这半年什么账都算得清。只有这个问题，怎么算都对不上。
“说不上来。”我说。
“那就算了。”她说。说完她自己先翻了个身，把背对着我；过了一会儿，手又伸过来，搭在我胸口上。
那两天之后，我们还是那样过。
她照常下班过来吃饭，照常在我这儿睡，早上起来替我挑一件外套扔在床上；她说所里的事，说楼下的菜价，说老周女儿考大学，说着自己就笑。
她不提十号，我也不提。
日子就那么一天一天往下走，走得比前面半年都像日子。
（她那半个月里做的每一件事都像在过日子，可她一句将来的话也没说过。她这个人不撒谎，她只是不说。）
602那边这些天不太平。
陈志强真把线改了，两周回来两天。他回来那天晚上就在楼下超市买了一箱牛奶，两斤排骨。
周素芬提前来跟我打过招呼。那天她站在门口，两只手在围裙上擦。
“哥，”她说，“我跟你商量个事。他这回改了线，回来的次数多；孩子那边最近成绩掉得厉害，老师前两天还给我打电话。我这段时间怕是饭不能天天做了，你得自己对付。”
“行。”我说，“家里的事你先顾着。”
她说：“你要是哪天想吃什么，跟我说一声，我抽空给你做。”
她这句话一说完，自己脸先红了一下。她这半年在我这儿做的饭没有一顿是白做的，可今天她这句“抽空给你做”，说的是另一回事。
陈志强这回是真的上心。
他以前回来就是喝酒、睡觉、看手机。这回他坐在餐桌旁边看儿子写作业，看了十几分钟，忽然伸手把练习册拿过去。
“这题我看看。”
他看了半天，把本子推回去：“这个你问老师。”
过了一会儿他又回头：“你怎么还不写。”
“我在想。”
“想什么想，写完再睡。”他把手机往桌上一扣，“我跟你说话呢。”
（他嗓门大了。他这个人一辈子靠嗓门干活，跟车、跟货、跟老板，都是这样。他就这一个法子。）
周六上午他带儿子下楼打球，回来的时候肩上搭着毛巾，手里拎着一个鞋盒，往沙发上一放。
“给你买的。”
浩浩看了一眼盒子：“谢谢爸。”
他抱着盒子回了自己那间屋，鞋一次没穿。
那天晚上陈志强在儿子床边坐了很久，我在隔壁听得见。他憋了半天，说了两句：
“你有啥事，跟你爸说。”
“没有。”浩浩说。
“那你早点睡。”
他出来的时候把门带上，坐在客厅沙发上，抽了半根烟，按在烟灰缸里。
（他不知道自己儿子是怎么了。他这两周里来来回回、买鞋、看功课、坐床边，全是使在空气里的劲。一个粗人，进不去一个十三岁孩子的心里，他也没别的招。）
早上是礼拜一。
浩浩要参加升旗仪式，五点四十就得起。我那天醒得早，天还灰着，就听见对门开门、鞋底在地上蹭、他妈喊了一声“书包拉链”。
我把门打开的时候，晓萌正好从我这屋出去。
她今天要上早班，六点钟的班。
她起来穿衣服的时候我还躺着，她头发没扎，披着；背上有一道我昨晚掐出来的红印，她自己不知道。
她走到门口，回头踮起脚，在我脸上亲了一口。
（这一口她亲得又轻又快，跟小孩偷东西一样。）
她亲完一转身——
602的门开着，浩浩站在门口。
他穿着校服，背着一个大书包，一只手还搭在门把手上。他整个人定在那儿，像被谁按住了。
晓萌“啊”了一声。她整个人往后缩了半步，两只手交叉抱着自己的胳膊，脸从耳朵一下红到脖子根。
浩浩什么都没说。
他把书包带子往上一提，转身就往楼下走。走了一半带子滑下来，他也没去扶。
“浩浩。”晓萌叫了一声。
他没回头。楼梯里的声控灯亮起来，一层一层往下灭。
我站在门里，一只手撑着门框，看着他往下走了。
他看见，他心爱的那个姐姐从他房东的屋里出来……
我把嘴角往上抬了一下。
晓萌回过身来，脸还白着，说话都是抖的：
“哥，怎么办。”
“你说哪一个。”
“他看见我了。”晓萌的手在裤子上抓了一把，“他刚才出来的时候，看见我亲你了。”
“看见了。”
“那我以后还怎么跟他们一桌吃饭。”她说，“我天天在这个屋里住着，跟他妈同桌……”
“他妈早就知道。”
她愣了一下。
（周素芬知道得比谁都早。上个月那天夜里，是周素芬坐在602的客厅里跟她说了半个钟头，最后一句是“你要是想往前走，那就往前走”；第二天中午周素芬一边洗菜一边说“晓萌今天早上没吃饭”“她走路有点拐”。这层楼里三个大人，这件事三个人全清楚，只有那个十三岁的孩子不知道。）
“我怕的不是他妈。”晓萌说。
“那你怕什么。”
她低着头想了一会儿。
“他要是哪天想明白，是他妈把我推到你这儿来的，他得恨他妈。”
（她这句话说出来，我看了她两秒。她怕的不是自己在这栋楼里待不住，她怕的是这一家子。）
“他要是恨，先恨我。”我说，“你照常上班，照常回来，照常跟他们一桌吃饭。他要是问你，你就跟他说一句：这事跟你没关系。”
“他要是哭呢。”
“他哭他的。”我说，“你明天还上班。”
她站在那儿把那口气吐出来，抓了抓头发往楼下走；走到楼梯口回头看我一眼。
“那我走了。”
“去吧。”
（她走到五楼拐角才开始跑，鞋底在楼梯上嗒嗒响。）
那天晚上八点多，我去了602。
周素芬在厨房洗碗，我把话说了。
“你家孩子这两天不对劲。”
她手上的碗停了一下。
“他跟你说了？”
“没说。”我说，“我看出来的。今天早上他出门的时候脸色不对。”
水龙头开着，她冲了两遍那只碗才把它放到架子上；她抽了块抹布擦手，擦了很久。
“哥。”她说，“我知道他心里那个事过不去。”
“哪个事。”
“还能哪个事。”她说，“他攒的那八百七十四块，一分没剩，全给人家了；人家把钱还回来了，他抱着那袋钱在楼道里站了半宿。”
她说到这儿停住。
“我是当妈的，我劝他，我劝什么。”她说，“我跟他说你好好念书，人家看不上你？还是我跟他说，姐姐她有主了——她那个主是谁，我还得替他瞒着。”
（她说这句的时候没看我。她这辈子最难说出口的一句话，就是这会儿这一句。）
我没接话。
她把灶台擦了一遍，把抹布挂回钩子上。
“我明天去学校一趟。”她说，“老师前天就来过电话。”
第二天是礼拜二。早上七点多，602的门没响。
八点半，九点，都没响。
我下楼扔垃圾的时候，看见楼下花坛的台阶上坐着浩浩。
他背着书包，校服穿得整整齐齐，一个人坐在那儿。
他没哭，也没看手机，就那么坐着，看着小区门口那条路。
我没过去。我在单元门口站了两三分钟，他也没看见我。