周一那一整天，沈瑶没过来。
傍晚她屋里有动静：拖地、开窗、拆被罩，洗衣机在阳台上转了两回。
晚上十点多，她把楼道的垃圾袋拎下楼，回来的时候在603门口没停——连脚步都没慢。
（她说到做到。这两天她是陆岩的人。）
周二下午三点多，楼道里的脚步声一步两个台阶上来。
我在厨房听见了：两个人，一轻一重。重的是陆岩，上到六楼一点不喘；他后面跟着沈瑶，手里拎着两个袋子。
“哥。”他站在我门口，先喊了一声。
“回来了。”
“嗯。”他手上拎着一个纸箱，箱子上印着酒的牌子，胳膊上还挂着两个袋子，“过来一趟，给你带了点酒。”
“你自己喝。”
“你留着。”他把纸箱往我门里一放，又从兜里摸出一包烟，“抽一口。”
我们站在六楼楼道里抽烟。
声控灯一开始亮着，后来灭了，谁也没跺脚，两个人就在那种半明半暗里头站着。
楼道里能听见谁家的电视声，听见小区里收废品的喇叭从楼下过去。
“这楼好。”陆岩说。
“哪儿好。”
“安静。”他说，“她一个人住这儿，我放心。”
（他说这句话的时候是笑着的。他这一趟是来跟她妈见面的，他大概觉得自己把事办得挺圆满。）
“待几天。”我问。
“三天。”他说，“下个月还得来一趟。”
他没往下说，我也没往下问。烟抽到一半他把烟头在楼道的烟灰缸里按了，拍了拍我胳膊，进屋去了。
那三天我在603里过自己的日子。
门锁记录都告诉我了：周二下午16：41两个人出门，晚上21：26回来；周三上午09：12出门，下午15：38回来，那天他们拎回两个大袋子——门口能听见塑料袋蹭墙的声；周四上午没出门，中午在家做饭，厨房的油烟味隔着管井飘到我这边来。
白天在楼道里碰上过两回。
第一回是周三早上，他们一起下楼。沈瑶穿着便装，手里拎着个包；陆岩帮她按着单元门。她看见我，点了一下头。
“吃了吗。”她说。
“吃了。”
“我们出去一趟。”
“嗯。”
第二回是周三晚上，她一个人下楼倒垃圾，在楼梯口碰上我上楼。她站在那儿两秒。
“他睡了。”
“嗯。”
“你早点休息。”
她说完就下楼了。
（这三天里我们说过的话加起来不到二十个字。她做得到，我也做得到。可每天晚上她回来的时候那条门锁通知弹出来，我都要看一眼时间。）
周四晚上八点多，陆岩走了。
他还是那副走法，行李往肩上一甩，一步两个台阶下去。
沈瑶在门口送他，两个人没抱；他在楼梯拐角回头跟她说了句什么，我没听清，只听见他嗓门挺亮地喊了一声“哥，走了”。
“路上慢点。”我说。
那之后604安静了半个多钟头。
九点多，我的门被敲了一下。
她进来的时候穿的是家居的那身：旧T恤、长裤、头发扎着，脚上一双拖鞋。她进门没坐，站在客厅中间。
“我跟你说两件事。”她说。
“你说。”
“我妈那边谈完了。”她说，“我妈看上他了，说他实在。陆岩单位那边调动的日子也定了，下个月底，他调回来。”
“回来好。”
“结婚的事不急。”她说，“我妈的意思，先把他安顿下来，房子租哪儿、两个人怎么过，都得看。这事我没意见。”
（她说“我没意见”的时候，语调跟前几天讲档案室的事一模一样。她这三天见她妈、见陆岩、谈调动、谈房子，她一句都没跟我漏过。）
“第二件。”她说。
她看着我的眼睛。
“我下个月十号搬。”
我没说话。
“他已经在这边看好地方了，河西那边，离他单位近。”她说，“我东西不多，一个箱子一床被子。”
“下个月十号之前，我不搬东西，你别看见我搬。”她说，“就那一天，一次搬完。”
（她连搬家的方式都想好了。她这半年在这个屋子里做过的事、睡过的觉、说过的话，全都要在那一天之前塞进一个箱子和一床被子里。）
她说着，转身往门口走。走到玄关那儿她停住，回头看我。
“你手机给我。”
我把手机递过去。
她站在楼道里，我跟着出去，站在604那扇门前面。
她从兜里掏出自己的手机，打开门锁那个App——我搬进来那阵给她加过权限，她的手机上也能管这个门。
她点进用户管理，找到她自己的名字：沈瑶。
她的手指头在屏幕上停了两秒。
“我先把这个还你。”她说。
她点到权限那一栏，把自己的“管理员”那一行取消了。屏幕上跳出一行字：权限已变更。
（这一下之后，她还是能进这个门，能开这个锁；可她再也看不到谁几点进过哪扇门了。她这半年在这套房子里替我做过的所有事——替我盯记录、替我兜现场、替我删手机——从这一刻起全断了。）
“指纹我不删。”她说。
“为什么。”
“我还得住一个月。”她说，“这一个月我天天要进出，删了我住哪儿去。”
她把手机塞回兜里，抬手在门锁面板上按了一下——那是她自己的指纹，锁“嘀”一声，绿灯亮了。
“十号那天我自己删。”她说，“最后一次进门那天晚上，我按完了就删。到时候不用你动手。”
她把门推开，站在门口回头看了我一眼。
“关门了。”她说。
门带上。
我站在自己家门口，手机亮了一下，是门锁App推送的一条通知：
604，用户“沈瑶”权限变更。
（那行字在屏幕上停了两秒就自动消了。我站在玄关里，把手机翻过去扣在桌上，然后走过去，把我钥匙串上那把604的备用钥匙卸了下来，扔进抽屉。）