房卡贴上，锁“嘀”了一声。
门开的时候她还站在走廊里没动。我把门推开，让开半步，她才走进来。
房间不大：一张一米八的床，靠墙一面长窗，窗外面是园区的方向，能看见远处那片灯还没熄干净，蓝的、金的，被树遮掉一半。
地上铺着地毯，墙角一个行李架，床头一盏壁灯。
她站在门口，把帆布包拿下来放在行李架上，没急着坐。
“这房间多少钱。”她问。
“你别问。”
“我就问问。”
“八百。”
她“哦”了一声，把外套脱下来叠了叠放在椅子背上，走到窗户那边站住，拉开一条缝看了眼外面。
“这儿能看见那个城堡。”她说。
“明天早上还能看见。”
“明天早上就回去了。”她说。
（她说这句话的时候，声音跟平时一样平。可我听得出来，她说的不是城堡。）
她把窗帘拉上，回头看我。
“我先洗个澡。”
“一起。”
“不一起。”她说，“我先洗。”
（她这个人做什么都有她自己的顺序。她刚才在园里溅了一身水，从下午到现在没换过衣服。）
她进了浴室。
水声起来以后，我在窗边站着，把那张白天拍的照片翻出来看了一遍：她戴着米妮的发箍，两只耳朵立着，站得笔直，笑得露了一点牙。
我看第二遍的时候，浴室里水停了。
她出来的时候身上裹着酒店的浴巾，头发是湿的，用一条毛巾包在顶上，脚上踩着酒店的一次性拖鞋，脚跟露在外面。
她这一年我见过她很多次——在楼道里穿着制服，在床上穿着我的旧T恤，在厨房里围着围裙。
今天她这样站在陌生房间的地毯上，两个肩膀和锁骨的骨头凸着，肋条一根一根数得清，腰很细，那条浴巾勒在她腰上打了个结。
她走过来，走到我面前站住。
“储澈。”
“嗯。”
“这两天。”她说。
我伸手把她头顶那条毛巾抽下来。
她的头发一股水汽，散在肩膀上，往下滴水，水珠顺着锁骨走到胸口那儿去；我把手放在她腰上，那条浴巾松了下半寸，她没去扶。
“你别这么看我。”她低头说。
“为什么。”
“我今天玩一天，晒黑了。”
（她这句话说得一本正经。我笑了一下，她抬手在我胸口捶了一拳，很轻。）
我把她往怀里带，低头亲她。
她没立刻回应，只把两只手搭在我肩上；亲了两下，她自己把嘴张开，手也往我脖子上绕。
她的嘴唇是凉的，头发上的水一滴一滴落在我手上、落在我锁骨上；她的身体慢慢贴过来，那层皮肤是热的、紧的，一贴上来就贴死。
（她这半年里跟我做过上百次这样的事。她很少主动，可她今天不一样：她的手从我腰上往下走，自己解我的皮带。）
我把她抱上床。
床垫软，她一躺下去整个人陷了半寸。
我把她身上那条浴巾抽开——她就那么赤裸躺在白床单上，身上一丝没剩，两条腿并着，膝盖往里收。
灯没关，床头那盏壁灯从侧面照过来，把她整个人照成黄的。
我从她脖子往下亲。
亲到胸口，她那两团不大，很挺，乳头是浅褐的，我一含就硬；她胸口往上顶了一下，鼻孔里出了点气。
我往下走，亲到小腹，亲到她关着的那两条腿。
她把手放在我头上，没推，也没按。
“你躺下。”她说。
我躺下去。
她自己坐起来，跪在我旁边，把手撑在我胸口上，看了一会儿。
“你明天别想我。”她说。
“你想说什么。”
“没什么。”她说。
她低下头，从我的胸口一路往下亲——她的舌头很笨，一点都不像装出来的那种；她亲到小腹的时候停了一下，然后往下含住。
她的动作不快，也不熟练，牙齿碰到了两回，她自己缩了一下，重新来。
（她从来不给人做这个。她上回连碰都没碰过。她今天做这一下，比说十句话都重。）
我伸手把她的头发捞开，看她的脸。她抬眼看我一次，又低下去。
她做得不长，两分钟以后她自己爬上来，跨坐在我身上，两只手撑在我胸口。
“我来了。”她说。
她往下坐。
进到一半的时候她停住，喘了一口气，膝盖绷了一下；她自己往下又压了半寸，压到底的时候整个人抖了一下，手撑不住，趴在我身上。
她里面又热又紧，一层一层地箍着，绞得很密。她不动，我也没动，就那么埋在最里面等着；她的鼻息打在我脖子上，一下一下的。
她看我没反应，轻打了我一下，“你动。”
我笑了，扶着她的腰让她自己来。
她起落了几下，找着了方法：慢慢地坐起来，再慢慢往下压，压到底又停半秒。
她瘦，腿上有劲，腰细，坐在我身上往下压的时候，那两团垂在我眼前，乳尖一直是硬的，随着她的动作一晃一晃；她自己看着我的脸，看到一半把眼睛闭上。
“翻过去。”我说。
她翻身趴下，两只手抓着床头板，膝盖跪在床垫上。我从后面进去，一下进到底。
她把头低下去，肩膀抖了一下，发出一声气音。
“疼么？”
“不疼。”她说。
我慢慢动。
这个角度进得比刚才深，每一下都顶到最里头；她两只手抓着床头板，指节白着，胳膊上的筋绷起来。
她的背很薄，肩胛骨像两块小板子，往中间挤；腰那地方凹下去，只剩一层皮包着骨头。
她那几条旧的疤在背上也有——她当年摔的还是磕的，我没问过。
我一只手从她背后绕到前面去，托住她胸口那两团，另一只手按住她的腰，慢慢往里送。她的呼吸开始乱。
（她这个人做爱从来不叫。她跟我做过多少回，就那么喘，喘得再重也不出声。她所里的同事和朋友都不知道，这个警察，晚上喘的得声音那么诱人。）
我加快的时候，她忽然出声了。
那一声很短，压在枕头里，像是从喉咙最底下被挤出来的。她自己听见了，肩膀一僵，头埋得更低。
“叫出来。”我说。
“不行。”
“为什么不行。”
“这儿……”她停了一下，“这儿没人认识我。”
（她说这句话的时候，我明白了。她在她自己那栋楼里、在我那间屋子里、在离她档案柜四十公里的地方，从来不敢出声。她今天第一次敢，是因为这儿没人认识她。）
我说：“那你就叫。”
她没答，可再往里的那几下，她不再硬压了。
那声音一点一点从她嘴里出来：先是碎的、短的，后来连成串，接着被她自己咬断；她两只手把床头板抓得咯咯响，一只膝盖在床垫上滑了一下，我扶住她的胯把她拉回来。
我把她翻成正面。
她躺下来的时候脸红得像是块布，头发全湿了贴在脸上，两只手撑着我的胸口。
我进去的时候她“嗯”了一声，两只眼睛一直睁着，看着我；她今天一整天都在看我——排队的时候看、坐过山车的时候看、旋转木马转第三圈的时候看。
她的腿绕上我的腰，脚跟在我后腰上。她那圈肉一收一收地咬，比刚才更密，咬得我小腹发酸。
她第一次高潮的时候，整个人从床上往上抬了一下：肩膀先绷起来，接着是大腿，最后连脚背都伸成一条线；她两只手从我胸口滑到我胳膊上，抓出两道引子；她仰着脖子，喉咙里那一声拖得很长，又拐了个弯，最后散在她自己嘴里。
我没停。我抱着她又动了一阵。
她第二次来得慢。
这一次她一直看着我，眼睛里的东西跟平时不一样——她这个人平时看什么都像在评估，今天那里面什么都没有了，真的什么都没有。
她咬着下嘴唇，咬着咬着松开了，嘴张开，在我下面把眼睛闭上。
她第二次高潮的时候我在最里面，她那圈肉一下收紧，绞了三下、四下，我就知道撑不住了。
“今天是安全期。”她说。
她说这句的时候都不看我——眼睛闭着，声音是从牙缝里出来的。
她说那句话的时候我刚好到顶。
冲进去的那几下她一声没出，只在我背上用指甲刮了两道；射完我趴下去，两个人都是一身汗。
她的手指头在我背上慢慢松开，一条一条从那两道引子上滑下去。
我们躺了很久。窗帘没拉严，边上一条缝里透进远处园区的灯，白白的落在天花板上。
她先开的口。
“储澈。”
“嗯。”
“我今天叫了。”
“我听见了。”
她把头转过来看我：“你知道为什么吗。”
“你说过了。”
“我说的是没人认识我。”她说，“还有一句我没说。”
我没问她。
她自己说了：
“我今天不想让人听见的那个人是我自己。”
（我明白她的意思。她在她自己的楼里、她自己的城市里，做什么都要过一遍脑子——她是所里的人，是别人眼里的内勤小沈，是要嫁给陆岩的那个人。今天这四十公里以外，她什么都不是，她想叫就叫。）
她在我肩膀上躺了一会儿，忽然把一件事讲给我听。
“我第一年上班，抓过一个偷电动车的。”她说，“不是内勤的活，那年人手不够，我跟着出过两次。那个人骑着一辆电动车，我追了他三条街，把他按在地上的时候，我两只手抖得跟筛糠一样。”
“你还跑得动。”
“现在跑不动了。”她说，“我这两年天天坐档案室。”
她停了一下。
“陆岩不知道我追过人。”她说，“他只知道我在芙蓉路派出所，做内勤。他连我住哪栋楼都记不清，他上次来还是我下楼去接的。”
（她说这段的时候，声音还是平的，一句一句。可我听得出来她在说什么：三年了，那个人对她的了解，还没有我一个睡在隔壁的多。）
第二天她五点半就醒了。
我迷迷糊糊听见她起床，先去了趟卫生间，水声很轻；然后是柜门、帆布包拉链的声音。我大概翻了个身，又睡过去了。
（她这个人做事就是这样：不叫你，自己做完了再说。）
再睁眼是被压醒的。
她整个人趴在我身上，两只手撑在我两边，脸凑到我脸跟前。
她头发吹干了，散在肩膀上，有一股酒店洗发水的味；脸上化了很淡的妆，只在嘴唇上抹了一点东西。
她见我睁眼，低头就亲下来，亲在嘴上，亲得挺实。
“醒了？”她说。
“你几点起的。”
“五点二十。”她说，“楼下那家早点铺开着。”
纸袋放在床头柜上：两个肉包、一个茶叶蛋、一袋豆浆。她那份已经吃完了——桌角扔着一个空袋子，她大概在楼下台阶上站着吃的。
“你吃了。”
“我吃过了。”她说，“我不知道你几点起，怕凉了。”
（那袋豆浆还是烫的。她拎着它上到八楼，进屋的时候我还睡着。）
她从床上下来，光着脚走过去拉窗帘，只拉了半截。
外面那个城堡在晨光里是淡蓝的。
“看。”她说。
我坐起来。她把豆浆递过来。
“早上是这个颜色。”她说。
“嗯。”
“等回去了，早上开窗看见的是对面那栋楼。”她说。
“走了。”她说。
退房在七点前。
前台换了个小姑娘，她站在旁边等，手里捏着房卡，一直捏着。
走的时候她把两张房卡一起放到前台的托盘里，回头看了一眼电梯。
回程的地铁上人多了，她站在我旁边，两只手抓着头顶的吊环，不说话。
坐到第二站她开始犯困，还是靠过来，脑袋搁在我肩膀上——这次她靠着的时候，帽子摘了，头发散在我脖子上。
出了地铁站，是上午十点，太阳很大。
我们走到小区门口那段路上，她停下来。
那地方人来人往：门口烟酒店的老板在搬货，卖早点的还在收摊，有两个老太太提着菜篮子在说话。
她转过身，把口罩往下扒了一点，踮起脚，在我脸上亲了一下。
那一下很快。
（这是她第一次在她自己住的地方亲我。她这半年在我们那栋楼里连手都不让我牵。）
“上楼吧。”她说。
她往前走两步，忽然又停住，回过头来。
“储澈。”
“嗯。”
“他周二到。”她说，“这两天，你别进604来。”