【602，早上】
浩浩背着书包从自己屋出来的时候，客厅里没人，早饭摆在桌上，一碗小米粥，两个鸡蛋。
他听见次卧那边有说话声。
门关着，声音压得很低，一句一句听不清；中间有一句是晓萌姐说的，尾音往上翘，像是笑，又不太像。
“妈？”他喊了一声。
里面的声音一下停了。
过了两秒，门开了，他妈从里头出来，手里还攥着一块抹布：“吃饭去，早点走，别迟到。”
晓萌姐跟在他妈后面出来。她头发扎得比平时高，眼睛底下有点青，看见他先愣了一下，然后快步进了卫生间，门咔嗒一声插上了。
浩浩站在客厅里，看着那两扇门看了两秒。他把桌上那两个鸡蛋揣进口袋，背着书包下楼了。
（他心里那点事，他自己都不知道该往哪儿放。）
【603，我】
那天早上我醒得很早，六点多就睁了眼。
这一夜我睡得实在。
屋里那盏台灯还亮着，桌上杯子里的水喝剩半杯；我坐起来的时候，脑子里第一件事是昨天晚上——那张床单上那一小块红，她咬着自己胳膊不出声的样子，还有她那句“现在不疼了”。
一个十八岁的姑娘。
我在这栋楼里躺了一年，收租、听墙、翻门锁记录；在这之前我在公司里坐了六年，每天七点四十睁眼第一件事是看钉钉，为的是年底那一级、那百分之二十、那几行期权。
那时候我三十岁，住的是公司附近的合租房，室友半夜开黑喊麦，我戴着耳塞写报表。
那时候我连一场正经恋爱都没有——不是没有机会，是没时间；也不是没欲望，是没底气。
现在我不上班了。
我有三套房子，有手机里的六百多条开门记录，有隔壁一个给我做饭的女人、那个警察、还有刚才这个睡在我床上哭过的小姑娘。
我以前不懂那些古代的地主老爷，为什么一定要挑十几岁的丫头纳进屋里。
今天早上我坐在床沿上穿裤子的时候，忽然就明白了一点。
那种劲头、那种新的、没被日子磨过的身子，跟年轻时没钱没闲的那种滋味完全不是一回事——这种东西，你得先有了闲，才品尝得出滋味。
我上午出门，去了市里那个商场。
我先去的三楼那家内衣店。
柜台后面站着个四十来岁的女店员，看见我一个男的进门，眼神在我身上转了一下。
“买个内衣。”我说。
“多大码。”
“身高一米六五，胸B，腰一尺九，穿小码。”
她看了我一眼，没多问，转身从架子上拿了两件出来：“这两个是我们的常规款，杯型浅，穿着舒服；色有白的、粉的、藕荷的。”
“一样来两件。”我说，“袜子也要，浅色的，薄的，长筒三双。”
“送人？”
“嗯。”
她把东西包起来的时候，我付了钱。六百八。
二楼是女装。
我按着她那个身量挑：一条到膝上的浅色连衣裙、一件米白针织开衫、一条牛仔裤、一件薄外套、两件短袖；店里的小姑娘问我在给谁买，我说女朋友，一米六五，瘦。
她给我推荐了三件，我留了两件。
我自己又去了另外两家店，把三套凑齐：内衣、袜子、内裤、裙子、外套。
走到一层的化妆品柜台旁边，我停了一下。
（沈瑶和周素芬，一人一套。她们都是我的女人，不能厚此薄彼。）
我照着周素芬的买了一套：她一米六出头，D杯，穿大码，肩宽；裙子买的是深色的，领口不深，适合她那个年纪穿出去买菜、接孩子。
沈瑶那套照着她的一米六、瘦、结实的买：浅灰的一套，上衣是衬衫式的，裤子是九分的——她上班穿不了，歇班能穿。
一共四千一百多。我手里拎着六个袋子，从商场里出来的时候天正好，风也不热。
回家的路上我心里是松的。这半年我在那三套房子中间来回走，走的是别人家的门；今天我是拎着袋子，往自己楼上走。
到六楼的时候，正好撞上浩浩。
他背着书包，手里拿着两个鸡蛋，蛋壳还没剥。这礼拜他下午放学回来吃个饭，晚点还要去上晚自习。
“叔。”他站住了，冲我点了下头。
他这一声“叔”叫得很恭敬。
他妈管我叫哥，他管我叫叔，没毛病；他昨天早上还在客厅里写作业，趴在我那面墙的另一头。
他要是知道他心里那个姐姐昨天晚上在我床上流过眼泪，不知道会怎么样。
“放学了。”我说。
“嗯，回来吃饭。”他剥着蛋壳，侧了侧身让我过。
我先去的602。
周素芬在厨房，听见门响回头，看见我手里那一堆袋子，眉毛一挑。
“你这……买的啥。”
“给你们的。”我把深色那套装进一个袋子递给她，“你的。”
她愣了一下，接过去，把袋子打开看了一眼，又看了一眼，手在袋口停住了。
“给我买的？”
“试试。”我说，“不合适我拿去换。”
她把那件裙子拎起来，对着自己身上比了一下，又低头去看价签，看清了以后倒吸一口气：“这多少啊。”
“别问。”
“哥，你这……”她的耳朵有点红，把裙子叠好了又打开，打开又叠好，“我多少年没穿过这个了。”
（她的声音这一次比平时小。她这个人平时嗓门大，今天压着。）
下午四点半，晓萌回来了。
比平时早两个多小时。她进门把鞋一换就往自己屋走，正好周素芬端着菜从厨房出来。
“哟，今天怎么这么早。”
“今天身体不太舒服。”晓萌说，“跟主管请了两个小时假，先回来了。”
周素芬低头笑了一下，那一下笑得很短，谁都没看见，我看见她低着头把菜往桌上一放，没再多问。
晓萌看见我站在客厅门口，脸一下就红了，拎着包冲进了次卧，门关得比平时响。
我回603，给她发了一条消息：过来一下。
隔了五分钟，门被敲了两下。
她进来，站在玄关那儿，两只手在包带子上绞着，脸是红的，眼睛不知道往哪儿放。
“哥。”她说，“怎么了。”
（她这一声问得怯。她还没想好怎么跟我站在一起，也没想好怎么跟我相处——她昨晚才把自己交出来，今天就不知道该怎么见人了。）
我不逗她。
“别瞎想。”我把地上那几个袋子提起来，放到沙发上，“看看这是什么。”
她先是没动，隔着三四步，伸着脖子往袋子里看。
后来她走过来，蹲下去，把最上面那个袋子打开。
她手停在那儿。
“这……都是给我的？”
“都是。”
她整个人一下站起来，一步跨过来，在我脸上亲了一口。
（那一口亲得很响，像小孩抢到糖。她自己亲完了才反应过来，愣在那儿两秒，耳朵一直红到脖子。）
然后她就不管我了。
她把袋子一个一个拖到沙发中间，一件一件往身上比：那条浅色的连衣裙提起来贴到自己胸前往下顺，比了一下又比了一件开衫；袜子拿出来在手里撑开；牛仔裤比在腿上。
拿到那个内衣的袋子时，她动作停了。
她把袋子口往下翻，看见里面那两件胸衣、三条内裤，脸一下就红透了，手一缩，把那个袋子直接塞到最底下，压在所有衣服下面。
“别害羞。”我说，“你得试。我是按着昨天晚上的手感给你买的大小。”
她一下抬起头。
“哥。”她叫了一声，尾音是往上挑的，“我之前怎么没发现，你这么流氓。哼。”
“你试试。”我说，“不合适我还能拿去退。”
她把那几个袋子一起抱起来，往我卧室里推着我的后背：“你出去，出去。”
我被推到客厅，门在我背后关上了，还插上了。
我就坐在客厅里等。
里面窸窸窣窣响了七八分钟，门开了一条缝，她探出来半个头：“哥，你看。”
她穿着那条浅色的连衣裙出来了。
裙子正好。
她的肩窄，那件裙子挂在肩上不往下掉，腰那块收着，底边到膝盖上方一掌；她那个年纪的身量穿什么都好看，可我这一年看见她全是那两件洗松的白T恤和三十九块的短袖，今天这一身出来，人一下就不一样了——白、干净、往那一站就是十八岁。
“转一圈。”我说。
她转了一圈，自己也笑，笑得眼睛都弯了。
“这件留着。”我说，“下一件。”
她又进房间去了。
第二件是那件米白的针织开衫加牛仔裤，出来的时候她有点紧张，手在裤腿上按了按：“这裤子紧吗。”
“不紧，正好。”
“那你再看这个。”
三件套里最后一件是那条深色的裙子，她穿上出来的时候没敢走太近，就站在卧室门口。
“有点正式。”她说。
“正式才好，往后你跟我出去吃饭穿。”
她笑了一下，又进去了。
（她一件一件试的时候，我坐在沙发上看着。这一年我见过她三次笑：一次是她第一天上班回来把一百二十块摊在桌上数；一次是听我说那两千块不用还；今天是第三次。第三次最好看。）
她最后一次出来的时候，还是穿着那条浅裙子，手里抱着其余那些衣服。
我从沙发上站起来。
三步我就走到了她跟前，一只手把她手里的袋子拿走扔在沙发上，另一只手搂住她的腰，把她整个人往这儿一带。
她“啊”了一声，人就被我按在沙发上了。
我低头去亲她。
她的嘴很小，嘴唇干，亲上去那一下就化开了——她嘴里是甜的，跟刚喝过什么甜水一样。
我先在她外面蹭了两下，然后舌尖往里探，她的牙关先是咬着的，被我一顶就松了；等我尝到她舌头的时候，她也开始回亲我，笨，乱，不会换气，鼻子里全是气音。
我一只手从她后背摸下去，一直摸到腰上，再往下按到那个屁股上。
她今天穿的内裤是旧的，那层布薄，我一按，那两团肉就在我手心里被分开又合上。
她腰往上弓了一下，两只手缠上我的脖子。
我一边亲一边往下摸。她那条裙子被我从下面推到腰上，我手伸进裤腰里往下走。
她的呼吸一下乱得像被人掐住了。
“哥……哥。”
我嘴上没停，手已经摸到那片稀疏的毛毛上，再往下就是那道缝。
她两只手突然一下抓住我的手腕。
“哥。”她喘着气，脸上的红从耳朵一直红到脖子，“昨天晚上弄得……那里现在还很疼，过几天行么。”
她说完这句话，眼睛看着我，眼圈都红了，可手抓得很紧——她不是拒绝，她就是害怕。
我愣了一秒。
然后我把手从她身上拿出来，用那只手摸了摸她的脸蛋。
“行。”我说。
“那……”她的眼睛一下亮了，“那你等我几天。”
“等你几天。”
她从沙发上爬起来，把裙子往下拉了拉，抱起那一堆袋子，在我脸上又亲了一口——这一口比刚才那口轻，是那种知道自己做错了事又想讨好的亲法。
“哥，那我先回去了，我得把衣服收好。”她说完转身就跑，跑了三步又回头看我一眼。
门关上了。
我坐回沙发上，笑了一下。
年轻真好。
十八岁的姑娘，想要的东西都在脸上写着，疼了就说疼，高兴了就跳起来亲你一口。
这些年我见过的人说话都要过三遍脑子，只有她不会。
我在沙发上坐了一会儿，低头看了看地上剩下那最后一个袋子。
那是给沈瑶的那套。
（晓萌点燃的火，只能拜托沈瑶给我灭了）
我拎起袋子，穿过楼道，去敲了604的门。她这个点还没下班。
我自己开的门——那把她给我的备用钥匙一直在我钥匙串上，前天她还说不用了，我没卸。
我进厨房烧上水，先洗了个澡。
热水浇下来的时候，我才想起自己这两天在县城旅馆里那张床上做的那些事、还有昨天晚上那一场；我这个月里除了这两回，其余的晚上全给了604那间屋子。
她下个月要走。
（她下个月就要跟别人把日子定了。我出去这两天，也有点想她。）
水声停了以后，我听见门响。
“储澈？”她在客厅里叫了一声。
“是我。”
她走到浴室门口，隔着门：“你怎么在这儿洗澡。”
“我买的东西给你送过来。”我说，“你先拆开看。”
我披了条毛巾出来的时候，她正站在茶几边上，把袋子里的衣服拿出来摊开：浅灰的一件衬衫式上衣、一条九分的裤子。
她抬头看我。
“你买的？”
“路过顺手。”
她低头看衣服，手指头从上衣的领子上捋下去，一直摸到下摆；她又把裤子举起来在腰上比了一下，比完了才开口。
“你怎么知道我的号。”
“我天天摸，你浑身上下我哪里没摸过？没人比我更清楚！”
沈瑶这个人不笑的时候看着冷。
她今天脸松了一点，把衣服重新叠起来，叠得很整齐，然后过来拉我，我一愣，身上还没擦干，就被拉到她那间屋里。
那一晚上我们做得很沉。
她先让我在床边坐下，自己把身上那件旧T恤从头上脱下来，一件一件地脱完，坐在我腿上。
她瘦，膝盖骨顶在我胯上硌得慌，可她那身皮肤是紧的，摸上去一股劲；她两只手撑在我肩上，自己往下坐，坐进去一半就停住，喘了口气，又往下压到根上。
她里面热，紧，咬得比平时还厉害——我两天没碰她，她也两天没被人碰，两个人一碰上就有点收不住。
她在我腿上起落的时候，头发扫我一脸；她做这件事从来不叫，就是喘，喘得很快，额头上出了汗；我一只手把她胸前那两团托在手里，另一只手从她后背一路往下摸到尾椎那块，她整个人抖了一下，往我怀里靠。
我抱着她换了个姿势，把她放到床上，让她侧着躺过去，从后面进；她那一条腿被我抬起来搭在我胳膊上，从那个角度进得比刚才深，每一下都顶到最里头。
她一只手往后抓住我的大腿，抓得死紧。
她嘴上一直没出声，只有鼻子里那点气音越喘越乱。
动到后来她开始收：里面一圈一圈地咬，咬着咬着突然收紧了，整个人绷起来，膝盖往外松开往下沉——她高潮那一下连喘都停了，腰贴着床一下一下往上顶，顶了四五回才软下来。
我没停。我把她翻过来，面对面压着，两只手撑在她两边，一下一下往里送。她眼睛睁着看我，看了很久，看得我没办法。
最后那几十下我压得很重。她两条腿缠在我腰上，脚跟顶着我的后腰；到最后我压着她射了，射完趴在她身上，两个人一身汗，谁都没动。
我起来的时候她躺着没动，侧过去，把被子拉到腰上。
“你出去两天，”她过了会儿说，“知道买东西回来了。”
“我不心疼你，还能让别人心疼你啊。”
“那件上衣我收下。”她说，“裤子太正式，我上班穿不了。”
“歇班穿。”
她没再说话。歇了一会儿她伸手把床头灯关了，转身趴在了我怀里。
（她下个月就要把日子定了。她躺在我怀里，能听见她呼吸一点一点慢下来，像要睡着，又像没睡。）