周素芬把她叫过来的时候，我刚把箱子扔在墙角。
门敲了三下，我先听见周素芬在楼道里说了一句“进去吧，他在”，然后是晓萌进门。
她穿一件灰短袖，下面一条运动裤，头发扎得低；进门站在玄关那儿不肯往里走，是我让她坐，她才坐到沙发最边上，坐得很浅。
我给她倒了杯水。她端起来喝了一口，放回茶几上。
她没说话。两只手放在膝盖上，一会儿捏一下衣角，一会儿抻一下裤腿。
“那天在奶茶店。”我说，“我看见你了。”
她的头猛地一下抬起来。
“你……看见了？”
“我在门口买烟。”我说，“隔着玻璃，看得挺清楚。白车，戴表那个男的，还有你对面那个姑娘。”
她低下头。耳根那一片红了一下。
“那是我同学。”她说，“从小学就在一起的。”
“嗯。”
“我不是要说她。”她说。
“那你想说什么。”
她嘴唇动了一下，没说出来。我把茶几上的那包烟拿起来放到一边，往后靠了靠，没催她。
隔了大概半分钟，她开口了。
“她男朋友家里给他们付了首付。”她说，“房子写她的名字。”
“嗯。”
“她穿的那件外套，两千四。”她说，“我身上这件是超市后面那条街买的，三十九块。”
她说到这儿停了一下，像怕我笑话，抬眼看我一眼，看我没笑，才接着往下说。
“我妈上礼拜打电话，问我在这边挣钱了没有。我跟她说挣了。”她说，“她说家里的房顶漏了，我弟要上补课班，问我什么时候能往家里寄点钱。”
“你怎么说的。”
“我说下个月。”
她低头看着自己的手。
“哥，我在超市站一天一百二。站一年还是一百二。”她说，“我不是怕累，我以前在老家也干过活。我是觉得……我看不着头。”
“你把手指头伸出来。”我说。
她愣了一下，把手伸出来。她指头上有一道新磨的口子，是搬纸箱划的。
“一个月三千二，房租一千二，车费四十，吃饭六百。”我说，“剩下的，你能攒一千三。你自己算。”
“我算过了。”她说。
“算过了还站在货架前面摆货？”
她不说话。
“你失的不是钱。”我说，“你现在缺的是一个能干三年的活。理货、发单子、端盘子，这些活都不亏人，可你得知道自己在哪条道上。你想学点手艺，就去找师傅磕头学；你想坐办公室，就去考个证，考两回考不上考三回。你这么年轻，输得起。”
我说完这些，她那杯水已经凉了。
“你闺蜜过她的日子。”我缓缓说道，“她男朋友家有钱，那是他家的事。你不知道她男朋友会不会真的和她结婚。就算嫁过去了，自己啥本事没有，在家里什么地位，也不好说。你要是老盯着她那辆车，你这辈子都得低头走路。”
她盯着膝盖看了很久。
“哥。”
“嗯？”
“你说的那些，我记着。”
她抬起头来的时候眼睛有点红。她张了张嘴，又合上。她低下头去，手指头在衣角上绞了一下，绞得那块布全皱了。
那两秒钟里，她是真的在使劲。
“哥。”她说，“我想做你女朋友。”
屋里静了一下。窗外有人骑车过去，车铃响了一声，很快没了。
我没马上答。看着她那张脸，脖子、胳膊，全是十八岁的胶原蛋白。
我把手边的杯子往茶几里推了推，坐正了看她。
“晓萌。”我说。
“嗯。”
“我这半年有过别人。”
她的呼吸顿了一下。
“就在你住的这栋楼里。”我说，“我这个人不是你想的那种人：我不会天天给你发消息，不会带你出去玩，也不会跟谁把关系定下来。你今天觉得我靠谱，是因为我帮你办过几件事，替你还过两千块。可你要找的那个人，不该是这样。”
她没说话，两只手在膝盖上握成一团。
“你要的东西，说白了是个踏实。”我说，“踏实不是找个人靠着就能有的。你自己站得住，别人给你的才叫踏实。”
“那……”她的声音有点哑，“你愿意吗。”
“我先不回答你。”我说，“你想清楚了再来跟我说。”
她愣在那儿，看了我几秒钟。她大概没想到是这么一句。
“行，那我想清楚了再跟你说。”她说。
她站起来，把那杯凉水端起来喝完了，放回茶几上，跟自己的位置对得很齐。走到门口她自己开的门，出去的时候回头看了我一下。
门轻轻带上了。
我坐在沙发上没动。
她回屋了。她刚才坐在那个位置上说的话，重量还在那杯水底下压着。
（这半年我送走过温宁，送走过许清，下个月可能要走的是沈瑶。她说她要做我女朋友的时候，我心里先浮出来的不是答应，也不是拒绝，是我自己站在那面空心墙前面听声音的那些晚上。）
我把手机翻过去扣在桌上。