那天上午十点多，楼道里有脚步声，不止两个人。
我在厨房洗杯子，听见有人上到六楼停住，接着是敲门声——敲的是604。
开了门，一个陌生的声音说：“你好，我们是分局的，找一下这层的房东。”
沈瑶的声音：“房东住隔壁603，我带你们过去。”
三下敲门之后我开的门。
门外站着两个人。
前面那个五十上下，穿一件深色夹克，头发短，眼睛不怎么看人，进门之前在门口的地垫上把鞋底蹭了两下；后面那个二十七八，手里拿着个本子，站在半步后面。
楼梯口还站着物业老秦，冲我点了下头。
沈瑶站在他们两个旁边，身上那件藏青色的制服短袖还没换，肩章 、警号牌都在。她今天早上八点下班回来的。
“您是房东？”前面那个问。
“是。”
“我们进去说两句。”
我给他们在客厅让了座。老的那个坐下了，坐得很稳，两腿分开，手搭在膝盖上；年轻的没坐，站在沙发边上，把本子翻开。
“我姓周。”老的说，“分局的。这是我们小陈。今天来问点事，不耽误你太长时间。”
“您说。”
“这层楼604，以前住过一个姑娘吧，叫许清。”
“住过。”
“什么时候走的。”
“上个月。”我说，“具体哪天我记不住，门锁后台有记录。”
“她是什么人。”
“租客。”我说，“我一个人买的三套房，两套往外租，我住中间这套。”
“她是做什么的。”
“直播。”我说，“卖衣服的，晚上播，具体卖给谁我不清楚。”
“你进过她屋子吗。”
“进过两次。”我说，“一次是搬进来装路由器，一次是走之前我上去收钥匙。”
（我是装的。这半年我进过那间屋多少次，我自己都数不清。她那间屋的衣柜门有一个合不上，得往上提一下才关得严；她的补光灯在墙角立着，灯罩上有一块磕痕。这些我说不得。）
“她走的时候给你留联系方式了吗。”
“没有。”我说，“押金我退给她了，微信我删了。”
“删了？”
“我这人做事干净。”我说，“租客走了就删，有事再说。”
年轻的在本子上记。老的那个看着我的眼睛，看了一会儿。
“她跟你提没提过，有人给她打赏、私信她，要线下见面这种。”
“没提过。”我说，“她的事我不问。”
“她在这儿住着的时候，有没有人来过她屋里。”
“这我不知道。”我说，“我一个房东，一天到晚在家躺着，谁进谁出我不盯着。”
老的那个停了两秒，换了个问法。
“上个月十七号、十八号这两天，你在家吗。”
“在家。”我说，“我离职了，天天在家。”
“这两天你见过她吗。”
“没印象。”
沈瑶这时候在旁边说话了。
她一直站在沙发边上没坐下，两只手叠在身前——那是她在所里站着的姿势。
“周哥。”她说，“我住604，那姑娘我做过笔录。”
老的那个转头看她：“你哪个所的。”
“芙蓉路派出所，内勤。”沈瑶说，“上个月她来报过一次，是个骚扰的案子，一个外地ID，刷礼物，加价要微信。我当时给她做了个笔录，材料在所里档案柜里。”
“你这儿还住着？”
“我租的次卧，后来主卧空了，我搬过去的。”沈瑶说，“她人走了以后，那间屋子我收拾的，东西她都带走了，就剩两个衣架。”
年轻的记完一段，抬头问了一句：“她那会儿有没有跟你提过什么老板？”
“没有。”沈瑶说，“她话不多，就是个做生意的姑娘。”
她说完这句，把话头往回收了一下。
“周哥，”她说，“这楼里就三户。602是一对母子，租了两个多月了；我住604；房东住603。这层没什么人。”
老的那个“嗯”了一声，从沙发上站起来。
他把手心在裤子上抹了一下，又跟我握了手。
“打扰了。”他说，“要是这两天想起什么来，打这个电话。”他递过来一张名片，上面只有名字和号码。
“行。”
他们往门口走，走到玄关那儿，老的那个停了一下，回过头来。
“小储，”他说，“这个人我们要找到。找到了也没别的事，就是问几句话。”
“明白。”
“还有，”他说，“你这三套房的租客登记，回头让物业那边补一份给我。”
老秦在楼梯口应了一声。
人走了。我在玄关站了一会儿。
（人是我推的，那一下磕在他后脑上，我到现在还记得那声闷响。现场是沈瑶收拾的：塑带、警官证、相机卡、茶几、门把手上的指纹，还有那只空酒瓶摆回他脚边。这一层楼，除了那两个人已经回了老家，剩下的证据全在我这台手机上——门锁后台里六百多条记录。）
中午沈瑶过来了一趟，把早上那件制服换成了T恤。
她进门站了一会儿，什么都没说，先把茶几上那名片拿起来看了一眼。
“周文明。”她说，“专案组的，我见过他。他手上那个案子，前两个月我们那边配合过。”
“他们会不会找你。”
“我已经把我该说的说了。”她说，“我做过笔录，材料在所里，他要是调得出来就调。”
她坐在沙发上，两条腿蜷起来，忽然说了一句不相干的话。
“储澈，许清走的时候，你是不是给她钱。”
我没答。
“十二万。”她说，“你取现金那天我看见了，你在银行门口那个袋子。”
她抬起头看我。
“我不问你的钱哪儿来的，我也不问你那天到底做了什么。”她说，“就这一句，你以后要是让这栋楼再进来一次警察，我第一个被带走。”
她说完就站起来回604了。前后不到五分钟。
下午四点多，晓萌下班回来，我从鞋柜上把那一百二拿下来，敲了602的门。
她刚泡上脚，坐在客厅里，只有她自己在家。见我进来还愣了一下，赶紧把脚从盆里拿出来，踩在拖鞋上。
“哥？”
“钱是你的。”我把那捆钱放在桌上，“欠条我这儿有，按月还就行。你自己挣的钱先管住你自己，吃饭、穿衣、坐车。”
她盯着那笔钱看了两秒，点头收下了。
我又把抽屉里那张纸拿出来，在她面前摊开。
她眼睛一下抬起来。
“他写的那张？”
我从茶几上拿过打火机，把那张纸点着了。铅笔字在火里先卷起来，然后黑掉，最后那一块黑灰落在烟灰缸里。
“这事翻过去了。”我说，“他要是再写，你拿给我。”
她看着那点灰，睫毛动了一下。
“哥，”她说，“我是不是做错了什么。”
“没有。”我说，“错不在你这儿。”
我在对面坐下，把话说开了。
“超市那个活不是长久的事。”我说，“你十八岁，光靠站货架，一年两年过去还是这一百二。你想想你自己想干什么——理发店、美容店那种地方招学徒，管吃不管钱，学两年能自己上手；或者你考个证，超市后面的收银、门店的库管，都比理货稳。”
“我没什么本事。”
“本事是学的。”我说，“你要是真想学，我帮你问问。小区门口那个快递驿站老板前两天还跟我打招呼，招人；物业老秦那里也有活。”
她低着头，把那捆钱在手里翻了翻。
“哥，”她说，“你为什么帮我。”
“你上回没去城东那个地方。”我说，“你欠我的钱在按月份还。”
她笑了一下，眼睛红了。
白天的事，我心里有点不痛快。
她今天早上才下夜班回来，一宿没睡，白天站在我客厅里，穿着那身制服替我把话挡回去；中午又跟我说了一句“你以后要是让这栋楼再进来一次警察，我第一个被带走”。
她这话不是吓唬我，她说的是实情。
（我这一年在这层楼里攒的那些东西，全是她替我擦的。）
十点多，我穿过楼道去敲604的门。
她开门，头发是湿的，身上穿着我的一件旧T恤。她看了我一眼，没问我为什么来，侧了侧身让我进去。
客厅没开大灯，电视亮着，声音很小。
她在沙发上坐下，两条腿蜷起来，我坐过去，把她整个人搂进怀里。
她顺着我的力气往后靠，脑袋搁在我胸口上，后背贴着我，身上那股热气一层一层透过来。
她的头发还是湿的，凉的，贴在我下巴上。
她把遥控器伸过去，把电视关了。
“储澈。”
“嗯？”
“我想下个月跟他把日子定了。”她说。
她那只手搭在我手背上，指头上有那几道旧疤，蹭着我的皮肤。
“我妈年纪大了。”她说，“我这几年浑浑噩噩的，也该有个说法。他调不回来，这事我们商量过，我过去，或者他过来，两边都能想辙。”
我把她搂紧了一点，没说话。
“我们当初在这屋里定过四条规矩。”她说，“第三条是：我们俩的事到此为止。这条规矩是我自己先破的，今天我把它补上。”
她在我怀里躺了一会儿。电视关了以后，屋里就剩黑屏上那一点反光，把整个客厅照成灰的。
“你这人什么毛病我不管。”她说，“可你这三套房，哪天要是真让人端了，第一个翻的就是你那个手机。门锁记录别再留着。”
“知道了。”
她在我怀里又躺了会儿，才坐起来，把头发往后拢了一下，去卫生间拿了条毛巾擦头发。
我站起来要走的时候她没送我，站在卫生间门口，隔着门框看了我一眼。
我穿过楼道回603，在玄关站了一会儿。隔着一道承重实墙，604那边一点声音都没有。
我把手机翻过去扣在桌上。