十五号这天我没出门。
那几句嘱咐我记着，一整天没往602那边去。
用不着去，什么都不耽误：门上那个可视门铃接着我手机，走廊里过个人我都能看见；门锁记录我随手一翻，就知道她一天上下楼几趟。
早上八点四十，602弹了一条：
602，周素芬，指纹开锁，08：41。
九点半又一条，回来了。
十点钟开始，隔壁剁东西的声音隔着石膏板一阵一阵过来，中间停一停，是她在洗菜；十二点多油烟机的声起来，我闻到了一股炖肉的味，从管井那边飘的，甜口的。
下午两点她又出门一趟，回来的时候拎了两袋子。三点多屋里有拖地的响动，四点钟她进进出出开了两回窗。
（她把这一天的活干得一点不剩。她男人一个月回来两天，这两天她要拿出来过成一个样。）
傍晚快五点，602弹了一条门锁通知，她下楼去了。过了七八分钟，门上那个门铃的小屏亮了。
我把手机拿过来看。
走廊里四个人：她走在最前头，手里拎着一袋子葱；后面跟着一个男人，四十来岁，短寸头，脸晒得黑，穿一件夹克，右手拎着两瓶酒；后面还有两个，跟他们差不多年纪，都是干活的人的样子，手上脏，指甲缝里是黑的。
她到602门口掏钥匙。那个男人没直接跟进去，他站在走廊里，抬头看了一眼——看的是603门上那个门铃。
镜头里，他正对着我。
看了大概两秒，他进门了。
我把手机扣在桌上，坐在沙发上没动。隔壁的门关上，接着是一阵说话声、凳子挪动、玻璃杯碰桌子的声音。浩浩在那头喊了一声“爸”。
六点多我正要热碗剩饭，门被敲了。
我开门。
是那个男人，手里拎着一瓶酒，酒是他自己带来的那两瓶之一。他站在门口，脸红了一半，笑得很实在。
“兄弟，”他说，“我姓陈，陈志强。你是这层的房东吧。”
“储澈。”
“我媳妇老提你。”他把那瓶酒往我这边递了递，“过来喝一杯吧，都是自己人，别客气。”
他身后两步远的地方站着周素芬。她手里还攥着围裙的下摆，脸白，眼睛看着我，嘴唇动了一下，没出声。
（她让我别过来。她男人站在我门口，替她把门敲开了。）
“行。”我说。
602那张餐桌上摆了六个菜。
炖肉、煎带鱼、拍黄瓜、炒豆角、一个汤，还有一盘子花生。
两个工友在桌子一边坐着，一个高一个矮，高的那个已经喝得脸通红。
浩浩的碗被端到他屋里去了，他妈说大人喝酒，让他回屋写作业。
周素芬在桌边站着，先给两个工友添了酒，再过来把酒瓶拧开给陈志强倒上，最后走到我这边。
“哥，你喝白的还是啤的。”
“白的。”
她给我倒酒，手抖了一下，酒线在杯口那儿歪出去一点，滴在桌面上，她赶紧拿抹布擦了。
“坐这儿。”陈志强拍了拍自己旁边的椅子。
他坐下去，把杯子举起来，一口干了半杯，放下的时候杯底在桌上磕出一声响。
“兄弟，我先敬你一个。”他说，“我媳妇跟我说了，房子是你租给她的，五千五一个月，押一付三，一样没多要。”
我端了杯子，也喝了。
（五千五。她坐在她男人对面跟他说五千五，说的时候眼睛没抬。她心里那本账现在有两本。）
陈志强夹了一筷子炖肉放到周素芬碗里。
“你也吃。”
然后又转过来跟我说：
“我这条线跑了八年了，从南边拉到北边，一趟四天。一个月回来两天，昨天在服务区睡了三个钟头，方向盘握着手都僵。”
“他一年到头在家待不满一个月。”周素芬在旁边说了一句。
“差不多。”陈志强笑。
矮个工友在旁边敲碗：“老陈，你这活好，一趟顶我们半个月。”
“好什么，睡得跟狗一样。”陈志强说，“家里的事我一样管不了。孩子的功课我一个字看不懂，书包里那几本教辅我翻了翻，跟天书一样。”
他喝了口酒，又看我。
“兄弟，我媳妇说你人好，水电你自己都会弄，她水龙头坏了你上去给修，一分钱没收。”
他继续说：“我跟她说了，遇上这么个房东，是运气。”
我“嗯”了一声。
“兄弟，”陈志强把杯子又举起来，“我一个月回来两天，后天上午就走。她跟孩子在这楼里住着，人生地不熟的，你比我近。以后要是她娘儿俩有什么事，你多帮衬着看一眼，就当我谢谢你了。”
“好，有需要随时找我”我说。
“那就行。”他把酒干了。
（他坐在我旁边，一口一个我媳妇，一口一个她老实。他把他媳妇往我这边推了一把，推得挺客气。）
高个工友喝上头了，拿筷子指了指周素芬：
“嫂子一个人在这一层上，你放心啊老陈。”
“我媳妇老实。”陈志强说这话的时候看了周素芬一眼，笑了一下，“她从我认识她那天起就不会撒谎，问她钱花哪儿了她都一笔一笔跟我报。”
周素芬低着头，把碗里的肉拨来拨去，没吃。
“行了行了，喝酒。”矮个工友又倒一轮。
那一桌吃了一个半钟头。
陈志强后来话就少了，脸越来越红，坐在那儿听工友吹牛。
八点多他起身要上厕所的时候，扶了一下桌子，周素芬伸手去扶他，被他甩开了，他说了句“我没事”。
九点不到散席。两个人扶着高个工友下楼，陈志强送到门口，抓着我的手又摇了摇。
“兄弟，以后就是邻居了。”
“嗯。”
“慢走。”
我回603把门关上。隔壁开始收拾碗筷，水声哗哗的，中间周素芬说了一句“你去躺着吧”，她男人的声音闷闷地应了一声。
十点多隔壁熄了一半的灯。
我洗完澡躺下，听了半个多小时的新闻，隔壁一直没什么动静，只有一两个人翻身、床垫吱一下的响。
快十二点的时候我把手机放下，正准备睡——
空心墙那边响了。
先是说话，两个人低低地说了几句，听不清词，然后是她去卫生间的水声，回来，再然后是床架。
第一声“吱——呀”我认得。这张床我睡过好多次，这几声是老床架压在床脚上动的声音。
我坐起来，下了床，走到那面墙前面，把手掌贴上去，侧过脸把耳朵压住。
隔壁的节奏是快的。
床架一下一下地响，中间隔得很匀，是那种使着一股劲往前赶的动静，没有停顿，也没有换角度。
她男人的呼吸很粗，从鼻子出来，“呼、呼”的，一声比一声重。
她几乎没出声。
我听了整整两分钟，只听见两声很轻的鼻音，那种喉咙压着的、短促的，出来就被她自己咽回去的声。
她在我这间屋里不是这样的。
她那天在自己床上跨上来的时候，额头上的汗滴到我胸口上，喉咙里那一声又长又闷，咬着我衣领抖了好几下。
今天她不出声。
她男人在最里头说了句什么，我只听清一个字，是把她的名字拆开喊的那种叫法。
床架又快了十几下，然后就停了。
他的呼吸松下来，床垫一沉，翻身，接着是塑料纸一样的声音——他在扯纸巾。
前后不到十分钟。
再往后，她起来去了卫生间，水开了一会儿，马桶抽水，她回屋。她男人的呼噜在两分钟之内就起来了，一声长一声短，很响。
我在墙前面站了很久，站到腿发麻。
第二天早上七点多，一家三口上午出门、下午回来，夜里那边又响了一次，我躺着听完，没起来。
第三天上午，我被楼道里的动静吵醒。
陈志强要走了。
我披上衣服开门出去的时候，他正站在楼梯口穿鞋，脚边一个双肩包，肩上搭着那件藏青色的外套——周素芬买的那件，还没剪吊牌。
“兄弟。”他看见我，直起腰，“我走了，下个月再回来。”
“路上慢点。”
他下楼，脚步声在楼道里一层一层下去。周素芬站在602门口送他，一手扶着门框，穿着一件浅色的圆领短袖。
楼道里的灯灭了，她就那么站着。
我看见她脖子左侧靠上那块地方，有一块红色的印子，边上发紫，形状是圆的，一块指头那么大。那不是蚊子咬的，蚊子咬不出那种边。
“那是什么。”我说。
她顺着我的眼睛往下看，看不见那个位置，抬手摸了一下，手停在脖子上。
“……蚊子。”她说，“昨晚纱窗没关。”
她把领子往上拉了拉，转身回屋，过了一会儿端着一碗稀饭过来，放在我鞋柜上。
“哥，热着呢。”
那块印子她一直没遮住