我把袋子拉开的时候，她从沙发上往前走了一步。
先拿出来的是那台手机，三脚架以前夹着的那台，屏幕上还贴着我夏天帮她贴的那张钢化膜，角上磕掉了一块。
然后是那张存储卡，已经掰成两半。
“卡里的东西我删了。”我说，“卡掰了。”
她看着那台手机，看了很久，才伸手去拿。
“东西呢。”
“删了。”
“你看过吗。”
“看过。”
她的手停在手机上面，没拿起来。
我又从袋子里往外拿：一个牛皮纸袋，鼓鼓的，边上被撑出印子。我把它放在茶几上，推到她那边。
“十二万。”我说，“办完事我在城西那家银行取出来的，赶在下班前，柜台问我取这么多干什么，我说还人。她数了三遍。”
许清看着那个纸袋，没有动。
她坐在沙发沿上，两只手放在膝盖上，人往前塌下去一寸，肩膀一抽一抽的。
她抬手把嘴巴捂住了——她怕隔壁听见。
我在对面坐下，等她。
她哭了很久，中间说了几句，句子都不成句子。
“我以为那些东西真在他们手里。”
“我给了他们那么多钱，我算过，一共十二万，我每次都算着给的。”
“我以为最后一次给完就没了。”
她哭到最后，从茶几上的纸巾盒里抽了两张，按住眼睛，把脸埋在那两张纸里。再抬头的时候，她的眼睛肿得住不住妆。
“哥，你打他们了？”
她盯着我的手看。我右手手背的关节擦破了一块，是打第二下的时候蹭在车门上的。
“打了。”
“他们说什么了。”
“他们说你是自愿的。”
“还有呢。”
“还有一半我没听完。”我说。
她看了我两秒，低下头去，没再问。她伸手把那个牛皮纸袋抱到腿上，抱着，像抱着一件很沉的东西。
过了一会儿，她把纸袋放下，站起来。
“哥。”她说，“你等我一下。”
她进了主卧，把门关上。
出来的时候她换了衣服。那是一条黑色的裙子，细肩带，裙摆到大腿中间，是她直播时候穿的那种；
头发从皮筋里放出来，散在肩上，脚上是赤的。她脸上还带着哭过的红。
她把三脚架从墙角推出来，架好，把那台手机夹上去，屏幕朝着床那边的墙。她拉开补光灯的罩子，把灯打开。
一屋子的白光。
然后她走到床头柜旁边，把那个蓝牙音响按开了。
“你想干什么。”我说。
“哥，你别说话。”她说，“你看着。”
音乐起来。是《卜卦》。
前奏一响我就认出来了。
这支舞我在电视上看过，金晨跳的，穿着一条亮片的裙子，动作干净利索，眼睛一直在笑，跳完了台上的人都在拍手。
那时候我坐在沙发上看着，觉得那女的跳得真好看。
许清跳的不是那样的。
她站在补光灯的光里面，先站了两拍，然后抬手。
她的手从脸前面慢慢地滑下来，指尖擦过下巴、擦过锁骨，一直落到胸口，最后垂在身侧。
她腰往后一沉，膝盖软了一下，一动，脖子上那根筋就显出来了。
她跳得很慢，每一个动作都比音乐慢半拍。
转身的时候，裙摆旋起来，两条腿在光里亮了一下；她抬手的时候，肩带从肩膀上滑下去一截，她自己没去拉，抬到最高点又落下来，那两团跟着坠了一下，肩带滑到胳膊上。
她赤着脚在地板上踩，脚背绷得很直，每踩一步，木地板就轻轻地“咯”一声。
她眼睛一直没看镜头。
那台手机夹在三脚架上，屏幕亮着，镜头对着她；她整个背影、整个身体都摆在镜头前面，可她的脸一直朝着我。
我坐在沙发上，第一次这么近地看她跳舞。
她平时是对着镜头跳的，对着几千个人笑，笑得又稳又甜；今天是对着我一个人，跳着同一支舞，动作全收着，收了一半，像在跟谁道歉。
有一段是慢的，她把两只手举过头顶，跟着音乐往下压腰。
她的腰很细，压到最低的时候，裙子贴在胯上，胸口朝着地面，灯光从上面照下来，把她的肩胛骨、她的背脊、腰窝边上那两小块阴影全照出来了。
她嘴里在跟着哼，气不够，哼到一半断掉。
我听见她喘。
她跳了三分钟。
最后一段她往前走了两步，走到离我一张茶几的距离，蹲下去，两只手搭在自己的膝盖上，头低着，跟着音乐的尾巴晃了两下，然后停住。
音乐停了。补光灯还亮着，白得发冷。她跪坐在地板上，胸口一起一伏，汗顺着锁骨往下走，肩膀上的肩带还挂在胳膊上。
“好看吗。”她问。
我说：“好看。”
她笑了一下。这半个多月，我第一次看见她笑。
她站起来去把音响关了，又把补光灯关了。
屋里一下子暗下来，只剩卧室那条门缝里透出去的一点光。
她摸着黑把三脚架上的手机取下来，揣进裙子的口袋里。
“哥，我只有这个能给你了。”她说，“这一支舞，是我自己的。”
那天晚上我在客厅坐了很久，她在主卧里收拾东西。半夜我听见她开了两次水龙头。
第二天早上六点多，我的手机在被子里震了一下。
我摸出来看，屏幕上一条通知：
604，许清，指纹开锁，05：28。
我起来的时候，604的门虚掩着。我推门进去。
主卧空了一半。
床单抽下来了，叠好放在床垫上，边跟边对得很齐；桌面擦过，上面那点粉底的印子没了；三脚架还立在墙角，补光灯的罩子盖回去了。
挂在门后的那两件直播穿的衣服也拿走了，衣架空着晃。
她带走的是箱子、那台手机、那个牛皮纸袋。
我回603的时候，在门口站住了。
门缝底下压着一张纸，对折了两次。鞋柜上摆着那只丑黄鸭子——夏天她在商场夹娃娃夹上来的那只，一直她自己收着。
信是手写的，字不大，一行一行的，中间空行都留得很整齐。
哥：
谢谢你。也对不起你。
东西你给我拿回来了，我没什么能报答的。那只鸭子你留着吧，就当我在这儿留个念想。
我不做直播了，去别的城市，找个店上班，朝九晚五那种。
沈瑶姐那边，你替我谢她一声。她为我做的事，我都记着。
有缘再见。
许清
我把信折回去，按原来的折痕叠好，放进抽屉。
晚上沈瑶回来，在楼道里碰见我正在开603的门。
她问，“许清人呢。”
“搬走了。”
她愣了一下，手还搭在自己的包带上。
“搬哪儿去了。”
“不知道。”
沈瑶站在那儿看了我两秒，什么也没问，拿钥匙开门进了604。
我跟着一起进了604，走进主卧。
屋里很静。
窗帘拉着，光从边上的缝里进来，落在那堆空着的衣架上。
那面墙是我刷过的，刷了两遍腻子，我当时还嫌她补光灯打上去反光难看。
我抬手把补光灯按开。
白光“嗡”的一声亮起来。整间屋子白得没有影子，床上那叠床单、空着的衣架、墙角的三脚架，都在这片光下面。
我站着看了几秒钟，把手按回去。
灯灭了。