这几天我去604的次数少了。
下午我敲了604的门，许清在客厅里应了一声，隔了十几秒才来开。
她穿着一件宽大的卫衣，头发扎得低，妆只化了一半，眼睛下面那圈青的很明显。
“哥。”
“在家啊。”
她让我进屋，把茶几上那堆快递袋子往边上挪了挪。那台直播用的三脚架立在墙角，补光灯罩着黑布。
我坐下。她也坐下，坐在沙发另一头。
“最近播得怎么样。”我说。
“还行。”许清说，“上个月掉了两千粉。”
“哦。”
“十点开，二十四点下。”
“嗯。”
她给我倒了杯水，放在茶几上，杯子放得很轻，怕出声。
我心里算了一下，我们上一次在一间屋里这么坐下来给我倒水，还是夏天她刚搬来、我上来帮她装那台路由器的时候。
那时候她说话一句接一句，张嘴就是她的号、她的榜、哪个姐姐给她刷了礼物。
“沈瑶今天夜班。”我说。
“哦。”
“她最近忙，所里事多。”
许清点了一下头，没再接。
我坐了几分钟，杯子里那点水没怎么动。
“那我走了。”我站起来。
她跟着站起来，送我到门口，一只手扶着门框。
“哥。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“嗯。”
我回603站在玄关里，把门带上。
她嘴里的那个谢谢跟夏天那会儿不一样。
夏天她说谢谢，尾音是往上挑的；今天这声是平的，像一笔结了账的钱。
我们两个人都还惦记着对方，也都知道对方心里揣着事。可那件事过去以后，两个人在一间屋里坐着，连句话都接不上。
（这半年我在这栋楼里听墙角、修东西、翻记录，什么门我都开得开。就这扇门，我进不去了。）
沈瑶这两天确实忙。有一回我过去，她屋里灯亮着，她坐在床沿解鞋带，看见我，往边上挪了挪让我坐；
她在档案室翻了一个礼拜，说是那个案子还挂着，师姐的意思是不好办。
“你别催。”她说，“这种事急不来。”
另一天夜里十一点多，她端着她那个带盖的杯子来敲603的门。
“你睡了没有。”
“没有。”
她在沙发上坐下，腿蜷起来，喝了两口水，说所里的事，说档案室，说那些人不肯签字。说着说着她自己停了，把杯子放在茶几上。
“今天别说那些了。”她说。
我把她抱起来，抱进卧室。
她瘦，灯一关，肋条一根一根摸得清楚；胸口那两团很挺，一碰就立起来。
她自己把裤子褪到腿弯，躺回去的时候两条腿没并上——她做这件事从来不扭捏，可也从来不让人多看一眼。
我进去的时候她“嘶”了一声，指甲在我后背上抓了一下又松开。
她里面是紧的，热，可水不多，我慢慢弄了半分钟才顺过来。
她全程不叫，只是喘，喘得很快，脖子往后仰，眼睛睁着看天花板——那盏灯我认识，是我自己换的，她盯着的是灯罩上那道没擦掉的印子。
（她今天不是来要的。她今天是把一件已经说定的事，提前做完。）
中途她忽然伸手把我往怀里搂了一下，搂得很紧，又松开；她小声说了句“别停”，说完自己把脸转向枕头那边，像是嫌这句话多余。
我快到了才退出来，抽了两口气，射在她腰上。她躺着没动，等我抽纸；我抽了两张给她，她自己擦的，擦完看了我一眼，什么都没说。
结束以后她躺了一会儿，起来洗了个澡，回来钻进被子里，背对着我，很快睡着了。
她有个男朋友在另一个城市，下个月还要来说定日子的事；这件事我们都知道，所以谁都不提明天。
第二天上午我出门买工具。
五金店在马路对面那排门面里，我买了把管钳，两盒电锤钻头，一包膨胀螺栓。
老板认识我，说六楼那层的水电是你自己做的吧，我说是。
出来的时候我没走大路，抄了巷子——两栋旧楼中间那条，走到底能到我家小区的侧门。
走到一半我停住了。
前面有四个黄毛，围着一个穿校服的初中生。那孩子靠着墙蹲着，书包丢在地上，被踩了一脚。
“你昨天不是挺横吗。”一个黄毛说。
“钱呢。”
那孩子不说话，两只手抱着头。一个黄毛一巴掌扇在他后脑勺上，声音很响。
我站在巷口看了一会儿，没动。等他们打完了，两个人抽烟去了，那孩子还蹲在那儿。
我走过去。
“兄弟。”我说，从口袋里掏出那盒烟——中介小王上回塞给我的，我没舍得抽，“抽根烟。”
领头的那个转过身看我，二十出头，耳朵上钉着一个，下巴上留着一圈青。
“你谁。”
“住后面小区的，姓储。”
“有事。”
“有件事想请你们帮忙。”我说，“一万块。”
他点烟的手停了。
另外三个黄毛都往这边看过来。
“什么事。”
“拦两个人，按住。不许打要害，不许碰东西，剩下的我来。”我说，“先给五千，办完再给五千。”
“犯法吗。”他问。
“你们刚才那事犯不犯法？”我说。
他笑了，牙很白。
我把钱包掏出来，点了五千递过去。他数得很慢，一张一张过。
我说：“那个孩子，让他走。”
他冲那边抬了抬下巴，一个黄毛过去把书包踢回给那孩子。我隔着几步看了那孩子一眼。
“回去上学。”
那孩子把书包抱在怀里，跑了，跑了几步回头看我一眼。
（沈瑶干不了这个。她穿着那身衣服，做每件事都要走手续、签字、报上去。手续走到一半，那两个人还在要钱，还在往城里来。）
晚上九点多，我给许清发了两个字：过来。
她两分钟后就到603门口了。
“你约一下郑涛和马成。”我说。
她站在客厅中间，脸上的血色一下就下去了。
“干什么。”
“把东西拿回来。”
“东西早没了。”她说，“这话是你自己跟我说的。”
“他们带你去过哪儿，”我说，“你自己数数。”
她不说话了。她低着头站着，一件毛衣的下摆被她攥在手里，攥得全是折子。
“你要给他们钱？”她问。
“我给。”
“哥，你别惹他们。”她说，“他们背后还有个人，那个人不好惹。”
“你只管约。”我说，“理由就说钱凑够了，要现金。”
她在客厅里站了半分钟，把手机拿出来。
她打字打了一遍，删了，又打一遍，又删了。最后发出去的是八个字：钱凑够了。什么时候见。
隔了七八分钟，那边回了。她把屏幕转过来让我看。
明天下午三点，老地方，带现金。
“哥。”她把手机收起来，“我自己去。”
“你不用去。”
城西那片拆了一半，民房都空着，墙上刷着红漆的“拆”字。三点还差一刻，一辆黑色轿车拐进来，停在废品收购站的卷帘门前。
阿凯在路口蹲着玩手机，另外三个分在两条巷子里。
三点过七分，车门开了。
郑涛先下来，瘦，穿一件黑T恤，脖子上一圈汗；马成从副驾下来，胖，手里拎着一个黑帆布包。
“钱呢。”郑涛问。
我把手机掏出来：“账号。”
他报了一串数，念得很慢。我当着他的面转了七万五，手机举给他看了一眼。
马成凑过来看屏幕，看清那串零以后笑了，从口袋里掏烟，递了我一根。
我接了，没点。
“东西。”我说。
郑涛把帆布包搁在引擎盖上拉开，摸出一台手机——那台插在三脚架上拍她的手机，还有一张存储卡。
就在他低着头掏东西的时候，我往后退了半步。
阿凯“啪”地把手机收了，另外三个从巷子里出来。马成的烟掉在地上。郑涛往后一退，后腰撞在车门上。
两个黄毛一人按一条胳膊，把两个人按在引擎盖上。
“把她给你们的钱，转回来。”我说。
“大哥，那钱我们花了一半了——”
我看了阿凯一眼。阿凯把马成的胳膊往上抬，马成惨叫了一声。
“十二万。”我说，“转。”
马成的手机在包里，他自己掏出来，指纹按了两次没按上，一脑门汗。转的时候手抖，前两次都输错了尾号。
屏幕上跳出转账成功的那一刻，我把手机接过来看了一眼，收进自己的口袋。
“卡里是什么。”我问郑涛。
他不说话。
“卡里是什么。”我又问了一遍。
“大哥，那些事真是她自己……”，他话说了一半，眼睛不敢看我。
我打了他一巴掌。
“她自己什么。”
“她自己去的。”他把脸偏过去，嘴里的血已经出来了，“她自己上的楼，她自己脱的衣服，她还说……她还说她自己——”
第二下我打的是他的嘴。
“她给你们十二万。”我说，“她自己去的两趟！她穿的那件黑衣服！她出门要喷的香水！你们带她去的那个地方！隔壁墙都是空的！隔着一层楼板能听见床响！”
我一边说一边打，第三下第四下，打在脸上，第五下我换了手背。他整个人往引擎盖上塌，胳膊被黄毛按着动不了。
“她要是自愿的，”我说，“你们怎么还怕她把这事说出去？！”
旁边马成想说话，我抬腿踹在他肚子上，他“呃”了一声，跪在地上，两只手抱着肚子，一喘一喘的，口水滴在水泥地上。
“大哥，大哥我真不知道——”他一边喘一边说。
我把郑涛的手机翻出来，解开，翻开相册。
里面有个加了锁的文件夹：几段视频，几十张照片。
地方是那个小宾馆的房间，床是弹簧的，灯是黄的。
照片里的女人是许清，脸拍得很清楚。
（她花十二万买回去的那个东西，早就没了，她自己跟人家去了三趟。后来这些，是这两个人自己拍的。这些话我一句都不会跟她说，她知道了这辈子都睡不着。）
我当着他们的面把文件夹里东西删干净，用恢复软件过了一遍，确认没留下。
存储卡我用他们的手机读了一遍，里面的东西删掉，卡掰成两半，扔进旁边的碎砖堆里。
“你们那个号是谁的。”我蹲下去，问郑涛。
他捂着脸，眼睛从指头缝里看我：“大哥，那个号——”
“那是你的事。”我说，“我不问。”
我把他俩的身份证从钱包里抽出来，用手机拍了两张照，再塞回去。
“回老家。”我说，“今天就走，别让我再看见你们两个。”
我从口袋里掏出两张一百的，拍在马成旁边的引擎盖上。
“车票钱。”
郑涛把两张钱收了，站起来的时候腿是软的，马成扶着他。两个人上车的时候谁都没回头，车子倒出去，拐上大路，很快不见了。
阿凯站在我旁边，把手伸过来。
我点了五千给他。他当着我的面数完，塞进裤兜。
“哥，以后还有事？”
“没了。”我说。
天擦黑的时候我回到小区，手里拎着一个黑塑料袋。楼道里的声控灯一层一层亮上来，到六楼的时候，604那扇门里透出一条灯光。
我自己开的门——沈瑶那把备用钥匙一直在我钥匙串上。
客厅没开大灯。许清坐在沙发上，穿着那件宽大的卫衣。
她听见门响，站起来。
“哥。”
我把袋子放在茶几上，拉开。
“东西拿回来了。”