九月一号早上六点多，我的手机在被子里震了一下。
我摸出来看，屏幕上一条通知：
602，周素芬，指纹开锁，06：42。
（送孩子上学。学校就在楼下那条街，走过去五分钟，她起得比孩子还早。）
我把手机扣在枕头上翻了个身，快七点半的时候又震了一下。
602，周素芬，指纹开锁，07：14。
她出门，她回来。
这个点屋里就她一个人。
我在三套房子的中间躺着，隔着一道空心墙听着隔壁的生活，那点动静细得跟没有一样：开了一下水，拖了一下地，窗户推开，又关上。
十点多的时候有人敲门。
周素芬站在门口，手里两样东西：一把扳手，一个绿塑料袋。
“哥，扳手还你。”
“搁鞋柜上。”我说。
她把扳手放好，又把那袋东西往前递了递：“我娘家那边地里刨的，带壳花生，你尝尝。”
我接过来，袋子有点分量。
她站在门口没走，手在牛仔裤上蹭了两下。
“哥，我想问你个事。”
“你说。”
“押一付三那两万二，把我手里的活钱全掏空了。”周素芬说，“浩浩开学，校服一百八，教辅两百多，课后那个班一个月六百，加起来快一千。我这个月还得吃饭。”
她说完这些，抬眼看我一下，又低下头。
“602那个次卧空着，我想转租出去一个人，分担一点。行不行。”
我说：“行。”
她愣了一下，大概没想到我答应得这么快。
“不过住进来的人我要见一面。”我说，“门锁记录要多一条，我这边得知道是谁住在我屋里。”
“那肯定的，那肯定的。”她说，“我周末找找看。”
她又站了一会儿，像是还有一句在后面。
“哥，白天这一整天，我八点到下午四点都是空的。”她说，“附近有什么活儿吗，端盘子、理货、发单子，都行。”
我说：“小区物业老秦手里有零活。还有人家里接孩子放学的，你去物业问一句。”
“物业在哪儿。”
“进门左手那间。”
“哦，好。”她点头，把那句真正想说的话说出来了，“那我晚上给你做顿饭吧。你别嫌我手艺。”
我说：“行。”
她一听这个字，脸上松了一下，说那她五点半过来叫我。转身回602的时候脚步挺快，门带上，还是先开了一道缝，再轻轻关的。
（我知道这顿饭是什么意思。她也知道。谁都没说破。）
下午我没有出门。
五点二十，604那边许清的补光灯亮了，我听见她门里传来一声很轻的“哈喽，家人们”——她今晚正常开播。
沈瑶早上说过，她今天夜班，明天上午回。
这层楼六楼，三扇门，到晚上就我一个闲人。
五点半周素芬来敲门。
她换了衣裳，白天那身防晒衣牛仔换成了件宽大的短袖和一条运动短裤，头发重新盘了一遍，围裙系在腰上，那根带子在她后背打了个结。
“饭好了，过来吃。”
602的餐桌不大，摆了四个菜：一盘炒豆角，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘煎小黄鱼，还有一碗切好的黄瓜，拌了蒜。
桌角放着两瓶啤酒，已经起了一瓶。
浩浩坐在桌子另一边写作业，课本摊开，笔帽咬在嘴上。看见我进来，叫了一声“叔”。
“写完再吃。”周素芬说。
“我饿。”
“那你先吃。”她把一个碗摆到我这儿，盛了米饭，又拿过酒瓶给我倒酒，瓶口碰着杯沿，手挺稳。
（她做饭的时候背对着我，围裙带子勒在腰上，一抬手往锅里放盐，胳膊上的软肉跟着晃。这些我都看见了。）
吃饭的时候她话多。说老家那边地里的活，说她娘家妈一个人在家，说这个学校多难进，说浩浩小学成绩还可以，现在换了新地方怕跟不上。
说着说着她问我：“储澈，你今年多大。”
“三十一。”
她筷子停了一下，笑了：“那我比你大六岁。”
“看出来了。”
她说“你别老管我叫周素芬，叫周姐，听着没那么生分。”
我喝了一口酒，没接。
浩浩在旁边插嘴：“妈，他一个人住这一层啊。”
“吃你的饭。”
“我就是问问。”
周素芬给他碗里夹了一筷子鸡蛋，把话岔开了。
她没再问我一个人住的事，先问我做不做饭，问我会不会修洗衣机，说602那台老洗衣机脱水的时候晃得像要跳起来。
“回头我看看。”我说。
她“嗯”了一声，站起来给我添饭，碗端过去的时候手背擦到我胳膊一下，缩了回去。
七点多吃完，浩浩回自己屋写作业去了，门虚掩着。周素芬收拾碗筷，一件一件端进厨房，袖子往上撸到胳膊肘，露出小臂上一条浅浅的旧疤。
我说：“我回去了。”
“你坐会儿。”她说，“我洗完碗。”
厨房就那么宽，水槽在窗户底下，她一转身就得碰到我。我站在门口没走，也没坐下。
她把碗泡进水池，开龙头，水声起来了。
她背对着我，低着头搓那只碗，围裙的带子在腰上晃。
我看了一眼她的背，看了一眼那根带子，然后往前走了半步。
我把手放在她腰上。
她的动作停了一下，水还在流，两只手还泡在池子里。
她没躲。
过了几秒，她的手继续动了，把那只碗翻过来冲了一遍。我顺着她的腰往上去，隔着那件短袖，把手整个盖在她胸口上。
那两团肉在他手心里沉下来，软，往下坠，里头那两点隔着布立着。她整条背绷了一下，肩膀缩起来，呼吸的声音在那道水声底下漏了出来：
“哥……”
我没说话。
“浩浩在屋里。”
她嘴上这么说，手撑在水池边上，把身子往后靠了半寸，整个背贴到我怀里。
我把她衣服往上推，她的手从水池里出来按了我一下，没按住，那块布还是被推上去了。
屋里灯是黄的，她的皮肤在灯底下看着很白，肋条底下那一圈软肉堆着，胸口那两团往下坠出一个很沉的形状，乳晕比我想的大，颜色深，上头那两点是立着的。
她一只手护了一下，又放下了。
“别在这儿。”她说。
“那去哪儿？”
她没答，转过身来，仰着脸看了我一眼。她眼睛红了，可没哭。
“哥，你今天给我指了条路。”她说，“我也没什么能给你的。”
这句话说完她自己先愣了，好像意识到这句话有多难听。
我解开裤子。
她往下看了一眼，整个人顿在那儿，两只手举在水池上空，指头还滴着水。过了两秒，她把手在围裙上擦了擦，蹲了下去。
她先用手扶了一下，手心的凉碰上来，我吸了一口气。
她的头往前凑了凑，嘴张开，含进去的时候是试探着的，只含进去一半，就退出来喘了一口气，第二次才吞得深些。
她不会弄，牙齿磕到了一下，她自己“嘶”了一声，把手更往里收，只用嘴唇包着，一寸一寸往里吃。
口水顺着我下面往下淌，淌到她手上，她的手一边扶着根部，一边慢慢地动。
我一只手撑在灶台上，另一只手按在她后脑上。她头发盘的鬏被我的手压歪了，散下来一缕，她自己伸手把那缕头发别到耳后，又继续含。
客厅那边门响了一下。
“妈～”
她整个人停住，嘴里还含着，肩膀一下缩紧了。
“妈，这个题……”
她慢慢把肉棒吐出来，用手背在嘴角上抹了一下，站起来，隔着厨房门口压着嗓子应：“哪道。”
“第三题。”
“你先看例题，我一会儿过来。”
“哦。”
她站在厨房里没动，回头看了我一眼。她脸上从颧骨往下全是红的，脖子上也有。她抬手把围裙往下扯了扯，扯不平。
她走回来的时候没有再看我。
她蹲下，这一次含得比刚才深，手也快，喉咙里发出那种咽口水的声音，一吞一吞的。
我按住她的头，她“呜”了一声，没挣扎。
水槽里的水还开着，哗哗地响。
台面上她的手机亮了。
屏幕上三个字：浩浩爸。
她眼睛往下瞟了一眼，手停了一秒，然后伸手把手机翻过去扣在台面上的。
她重新含回去的时候，动作比刚才急。她怕。她怕得整个背都在抖，可嘴上没停。
（她一边怕，一边在努力的吞吐。）
我下面一紧，手从她后脑上拿下来，往后退了半步。
射出来的时候是往外抽到一半，前两股喷在她脸上，剩下的落在她手上和围裙上。
她跪在那儿没动，一只手臂虚虚地举着，白色的顺着她的手指缝往下走，滴在厨房的地砖上。
她低着头喘，喘了好几口气。
然后她把手伸到水龙头底下。
水开了很大，她冲了很久，从手背冲到指缝，又拿抹布把围裙前面那两块擦了两遍，擦出一道浅浅的印子，没擦掉。
“碗别洗了。”我说。
她背对着我，说了句“知道了”。
我回603洗了手，把门关上，站在玄关听了两分钟。602那边安安静静的，过了会儿又响起来，是开水龙头的声音。
十点多，浩浩那屋的灯灭了。我坐在客厅里没开电视。
隔壁的动静又过来了。这次是她的电话，隔着那两层石膏板，一句一句，清清楚楚。
“嗯，都搬完了。”
“学校挺好的，老师昨天还给我打电话。”
“你十五号能回来两天？行，那我把他那屋收拾出来。”
“钱你自己留着加油，这个月我够。”
她停了一会儿，笑了一下，笑得很短。
“行行行，路上慢点。”
电话挂了。
我听见阳台的门响了一下，有人在那儿站住了。
我起身把阳台门推开，走过去。
晾衣杆从603这头一直拉到602那头，中间那块半人高的板子横在那儿。
周素芬站在板子那边，头发散着，我那会儿弄歪的那个鬏已经解了，围裙还系在她身上。
楼下路灯的光从晾衣杆那边照上来，照在她半边脸上。
她看了我一会儿，把手里的衣架挂回杆子上。
“哥，”她说，“你一个人住啊。”
我说：“一个人。”
她“哦”了一声，低头去收衣服了。