阳台上那句话说完，周素芬收了衣服进屋，我也回了屋。
我躺下的时候十一点多，隔壁的灯还亮着，隔着那道空心墙有一阵翻东西的声音，后来灭了。
快睡着的时候门被敲了两下。她没有按门铃，敲得很轻。
我开门。周素芬站在门口，穿着那件宽大的短袖，脚上趿着拖鞋，头发散了，手里攥着手机。
“哥，我今天……”
她没说完。
我把她拉进门，门在身后带上了。玄关地方窄，我一只手撑在鞋柜上把她框在墙角，低下头去，她偏了一下脸，我的嘴落在她耳朵边上。
她一只手按到我胸口上。
我手往下走，摸到她腰上，把那件短袖的下摆撩起来半截。她按住我的手腕，用了点劲。
“这个不行。”
她抬着头看我，眼睛很亮。
“我不是随便的人。”她说，“在厨房是我欠你的。你要是这么弄，我明天就得搬走。”
我停住了。
（她说搬走的时候，我心里过了两件事：这房子空着一个月是五千五的账，还有她按住的那只手。指头没抖。）
我退开半步，靠在鞋柜上。
“给我做饭。”我说。
她愣住了。
“晚上一顿。”我说，“一个月一千。”
“……什么。”
“从下个月起，房租减一千。”我说，“你每天给我做一顿晚饭。”
她站在玄关那块地砖上，低着头，一只手指头在手机壳上抠来抠去。
她这个年纪的女人算钱算得快，我看得出来她已经在算了：一千块，浩浩那个课后班六百，剩下的够她买两箱牛奶。
她抬起头。
“哥，那我……”
“你自己算。”我说。
（这句话我说得很平。我知道她会应。她在厨房里蹲下去的时候，就已经应了。）
她想十几秒。
“行。”她说，“那我明天开始做。”
“嗯。”
“哥，”她把拖鞋后跟蹭了蹭，“我不是随便的人。这个是我还你人情。”
“嗯，我知道。”
她拉开门回602去了。我在玄关站了一会儿，觉得这屋子里的味道跟刚才不太一样了。
第二天上午十点多，她带了个人上来看次卧。
那女人四十来岁，短发，穿着超市的工装马甲，进门先问能不能做饭，又问晚上几点锁门。
周素芬一句一句答，把次卧门推开让人家看窗户，还把窗帘拉开，说这屋朝南。
人家最后没定，说要回去跟她男人商量。周素芬把人送下楼，回来的时候脸色不太好看。
“嫌贵。”她说。
“她给多少。”
“她说一千。”
我没接话。她进厨房收拾早上没洗的碗，一件一件泡进水池。过了一会儿她端了杯水出来，放到我手边的茶几上。
“哥，中午我给你下碗面吧。”她说完自己愣了一下，“……我说晚上。晚上做。”
（她说顺嘴了。她已经把我当成一个要回来吃饭的人了。）
她把客厅地上那堆衣服抱起来，往阳台上走，一件一件往洗衣机里塞，塞完了按了启动。
那台老机子转起来的时候先“嗡”了一声，从阳台上过来，把屋里的安静掀开一角。
“你听，”她回头叫我，“脱水的时候它就这么晃。”
我跟到阳台上。
她弯下腰去按机盖，那个短袖往下坠着，领口整个开着，里面那两团分量沉下来，一晃。
她直起身看见我在看，两只手把衣服往下扯了扯。
“昨天那个事。”她说。
“哪件。”
“减一千块那个事。”她说，“我男人十五号回来。他要是问房租，我说五千五。”
“行。”
“还有。”她把声音压下去，“你别在我门口站，走廊里都看着。”
“我站我自己门口。”
她没再说。她抱着空盆转身要回屋，我从后面抓住她的手腕，往里走了两步，把她带进次卧。
这间屋子空着：一张旧铁床，床板上铺着一层薄垫子，垫子上是昨天她擦过的那条旧床单，一股太阳晒过的味道。
“哥。”
我把门推上。
她站在床边，两只手在身前绞着，没往后退。阳台那边洗衣机还在转，隔着墙传进来，一阵一阵，像谁拿手掌贴着墙面拍。
（她昨天说这个不行。今天她站在这儿没走。她心里那笔账已经换成一千块了，一千块够她给浩浩再报一个班。她要跟我算这个账，我就让她算。）
我把她按在床上。
她躺下去的时候两只手抵在我肩膀上，力气不大。我解她的扣子，她护了一下，然后自己把衣服从头上脱了，脸转到墙那边去。
这屋只有一扇窗，窗帘是洗得发白的旧布，光从布后头进来，落在她身上。
她上身光着。
躺下去那两团往两边摊开，比昨天在厨房里看着更沉；乳晕大，颜色是喂过孩子的那种深，中间那两点被我捏住的时候立了起来，整个胸口跟着她的呼吸往上顶。
她小腹上有一道浅浅的横纹，是生过孩子留下的，裤子还穿在身上。
我低头含住一边，她被烫得弓了一下腰，喉咙里出了半声，自己抬手把手背咬到嘴上。
“别出声。”我说。
她把衣角从嘴里拉出来塞紧了，用牙咬着。
我伸手往下摸，她裤腰是松紧的，一拉就褪到腿弯，内裤上湿了一小块。
她没拦。
我把手指往里探，里头又滑又热。她两条腿绷起来往里夹，被我拿膝盖撑开了。
进去的时候我没一次到底。头一下只进了一小截，她腰上绷住，两只手抓住床单；
我退出来一点，再往里送，她那圈肉一点一点把我吃进去；
等我整根埋进去，她拳头攥得死紧，脚趾头蜷着，嘴里那口衣角被咬湿了一块。
她紧，水也不少。
昨天在厨房里蹲下去的时候我就知道她不是生手，可今天这副样子又像很多年没被人好好碰过——她男人一个月回来两天，那两天也不见得都用来干这个。
阳台上洗衣机跳到脱水，“嗡”的一声拔上去，整个机身都跟着跳。
她趁这声响把嘴里的衣角吐出来，喘了一口气。
“你快点。”她说，“四点我得去接孩子。”
我按住她的腰把她翻过去，让她跪在床边。
床矮，她跪下去上半身就趴在垫子上，那两团压在旧床单上摊开。
我从后面进去，这一下比刚才深，她整条背弓起来，肩胛骨往中间挤，我一只手按住她的腰，一只手从下面绕过去托住她胸前那团。
我动得很慢，一下一下往里送，每一出每一进都带着水声，那声音被洗衣机的嗡嗡盖住，只在她身上响。
她开始还撑着，后来胳膊软了，脸整个埋进床单里，屁股往后迎过来，跟着我的节奏一下一下地撞。
她嘴上说不是随便的人。她身子可不是这么说的。
我加快的时候，她一只手往后伸过来推我的胯，推着推着就不推了，改成抓住我的手腕。
她大腿里侧在抖，抖得整张床都在响，那声响跟洗衣机的动静叠在一起。
她喉咙里那一声又长又闷，被机器压着出不来，最后化在她咬着的床单里——她高潮的时候两条腿猛地一夹，里面那一下紧得毫无预兆，紧得我头皮发麻。
她整个背都是红的，从脖子一直红到腰上，汗把头发黏在腮边。
我压下去贴住她的背，一手撑在她旁边。
“别停。”她说。
她说这三个字的时候声音是闷的，听着不像她自己。
我本来也没打算停。我最后那几下是重重地往最里面顶的，顶得她整个人往前拱，膝盖顶着床沿。
她要开口，我按住她的腰。
“我上着环。”她说，“不碍事。”
我没退，顶着最里头就射了。她里面还在夹，夹一下松一下，像要把人榨干才肯放。
我在她身上压了几秒才起来。
她躺着没动，等了几秒才撑着床沿坐起来，一只手先往身下探了探，把掌心接在那儿，另一只手去够床头的纸巾盒。
她抽了两张，低着头擦，擦完了把纸巾团起来攥在手里。
那件短袖她捡起来抖了抖，套上，扣子扣到最上面一颗。
“我去做饭了。”她说。
她站起来走了两步，腿软了一下，伸手扶住了门框，又往前走。阳台那边洗衣机刚好停了，屋里安静下来，听得见楼下有小孩在喊。
我回603洗了手。
下午三点五十，隔壁门锁响了一声。我从手机上看了眼记录：602，周素芬，指纹开锁，15：52。
四点多我在阳台上收衣服。
她在自己那头晾浩浩的校服，一件短袖、一条裤子，夹子一个一个夹上去。
晾衣杆从我这头一直拉到她那头，中间那块半人高的板子横着。
她手机响了，她夹着最后一个夹子接起来。
“嗯，接到家了。”
“行，你路上慢点。”
“十五号？”她停了一下，手里的夹子捏在半空，“你带谁？”
那边说了几句。她“嗯”了一声，又“嗯”了一声。
“带就带吧。”她说，“我给你们做。”
挂了电话，她站在原地没动，回头往我这边看了一眼。就一眼，然后低头继续把校服抻平。
风从楼下上来，晾衣杆上那件蓝白校服一件一件晃着。