政审通知是周二下午弹在报名系统里的。
叶浩坐在书桌前，看见那行红字：材料初审通过，进入政治考察环节，请于七日内提交《家庭成员及主要社会关系情况说明》并附相关证明。
下面挂着一个附件，是模板。
他把它下载下来，打开，第一行是“本人承诺以上情况真实”，第二栏是“直系亲属是否有刑事犯罪记录”，后面跟着一整页的空行。
叶浩把模板打印出来，两张纸，A4。打印机在父亲书房，他打完就抽出来，没有订，折了一下放进书桌抽屉，压在报名用的那本书上面。
那天晚上叶建平在书房改卷子，台灯亮到十点。李媛媛在厨房洗碗，水声开着。叶浩站在厨房门口看了她一会儿，她回头，把手在水里涮了涮。
“什么事。”她说。
“政审表下来了。”
“我知道会下来。”她把最后一个碗扣在架子上，两只手在围裙上擦干，“周五之前交？”
“七天内。”
“那你写。”她说，“该填的填。”
“那栏怎么填。”
“写有。”李媛媛说，“写清楚年月、罪名、判决。你别想着绕，绕不过去。”
“为什么绕不过去。”
“我试过。”她说，“二〇一二年，你上小学，我去问过一次能不能把记录封了。人家说不行。缓刑也是刑。”
李媛媛说完关掉厨房的灯，走出厨房，在方桌旁坐下。她坐得很直，两只手放在膝盖上。叶浩没拿表，他坐到了她对面。
“我要问你一件事。”他说，“你今天必须答。”
“你说。”
“二〇〇四年，你为什么去挣那笔钱。”
…………
李媛媛在方桌边坐了大概一分钟没开口。
李媛媛把桌上的茶叶罐挪了半寸，又挪回来。窗外有小孩在楼下吵架，声音一直往四楼飘。
“你外公那年病了。”她说，“九月进的医院，脑出血，在淮城市医院躺了四个月。他自己是纺织厂的退休工人，有医保，报销按比例走，出院结算的时候还差七千三百多。”
“七千三。”
“七千三百四十八。”她说，“我记着一个零头。那时候我在城南一家小厂做临时工，一个月六百五。你外婆把嫁妆那对金镯子卖了，四千八。我姑——你姑那时候还没结婚——借了两千。”
李媛媛说到这里停了一下，把两只手从膝盖上拿起来，放在桌沿上。
“还差三千多，加上后面要吃的药。医院那边催得紧，天天有病区的人来敲床头柜。我那年十七，学的是会计，会打字，会操作电脑。那时候淮城家里的宽带包月八十八，我第一次进那个聊天室是替我同班的女生看号。”
“看号。”
“就是她不在的时候，帮她挂着收钱。”李媛媛说，“一晚几十块。我挂了三天，第三天晚上我自己开的那个房间。”
叶浩没有打断她。
“二〇〇四年九月到十二月，一共四个多月。”她说，“我挣了四千三百。钱当天晚上就取出来，第二天送医院。我没买过一件衣服，没吃过一次外面的饭。你外公十月做过一次手术，钱是从缴费窗口一笔一笔交进去的，收据都在。”
叶浩问了一句：那四千三百块，有多少真的到了医院。
李媛媛把手指在桌沿上点了一下。
“三千九百二。”她说，“剩下四百，我买了台二手的显示器——原来那台太暗，收费的人说画面看不清，不给钱。另外那几十块交了电费，那年冬天电费涨过一回。”
“你都算过。”
“我算会计的。”她说，“我这辈子算得最清楚的一笔账，就是那四个月。四千三百，减显示器四百，减电费，剩下的全在医院的账上。你外公那年腊月二十七出院，我扶着他从住院部后门出去，他走三步歇一下，问我钱哪来的，我说厂里预支的。”
“他信了？”
“他信了。”她说，“他信到最后。第二年五月他没了，走之前拉着我的手说别欠人情。”
“那些收据呢。”
“医院存根不给我，自己那几张交费的票子在医院丢了。”她说，“你外公第二年三月出院，五月没了。”
“二〇〇七年那笔退赔是为什么。”
李媛媛把手从桌沿收回去，放在膝盖上，握了一下。
“那年一月，城南所的人来家里。”她说，“那个人姓高，四十来岁，穿一件灰色夹克，坐在我们家沙发上，跟你外婆说了半个小时。他说案子有两条路：一条是认定情节轻，罚金交清就结；另一条是要走‘退赔’，把当年收到的钱全退出来，才能出结案证明。”
“钱本来就是给医院交的。”
“是。”她说，“可那笔钱是从那几十个人手里来的，退了才算退。我当时二十一岁，你两岁，我刚结婚一年。他说得很直——不退，你儿子以后考学、找工作、填表，都要过这一关。”
李媛媛抬眼看叶浩。
“我退了。”她说，“四千三，我攒了两年。那笔钱一退，案子就结了，证明也出了。二〇〇七年一月十一号，跟那份亲子鉴定是同一天。”
“亲子鉴定。”
“你外婆那时候说了句闲话，”李媛媛说，“说你不像你爸。我去做了鉴定，白的。那天在同一个楼里办的两件事，一个证明我退赔了，一个证明你是我的。”
“那四页呢。”叶浩说，“案卷里的技术鉴定意见，前年被高长庚调走了。”
李媛媛的脸动了一下。她看了他两秒。
“你怎么知道这个。”
“我在查。”
“别再查了。”她说，“表格你交上，写清楚。我们各过各的日子。”
…………
叶浩第二天没有交表。
叶浩把那两张纸从抽屉里拿出来，摊在桌上，填了姓名、身份证号、住址，填到“直系亲属是否有刑事犯罪记录”那一栏的时候，笔停住。
他把这一栏空着。
星期五下午，系统里的倒计时还剩四天。
他把表折了三折，重新压回书里。
那天晚上八点，父亲去学校开家长会，十点才回来。九点，李媛媛敲他的门。
“表呢。”她问。
“抽屉里。”
“拿来我看。”
叶浩把表拿出来。
她接过去，站在灯下从头到尾看了一遍，看到那一栏空着，她的手指在那行字上按了按。
她没有说话，把表放在桌上，然后伸手，从自己的围裙口袋里掏出一支笔，拔了笔帽，递给他。
“写。”她说。
“不写。”
“写。”
叶浩没接笔。
他把那两张纸拿起来，两只手对着，慢慢地撕。
第一次撕成两半，第二次撕成四半，第三次撕成八半。
纸屑从他手心里落下去，落在床边地板上，白的，一小堆。
李媛媛站在原地，笔还举着。
“你知不知道你在干什么。”她说。
“知道。”
“你不考了？”
“考。”叶浩说，“我明年再考。表格不交，这条就断在我这儿。”
“你这是拿自己赌。”
“你二十一年前也是拿自己赌。”叶浩说，“赌完了还还了债。你赌了，我来还，这不公平。”
“这世上没有公平。”李媛媛说，“你外公那时候也没得选。我十七岁站在缴费窗口的时候，柜台上那个人连头都不抬。”
“那笔退赔四千三，是谁替你出的。”
“我自己。”她说，“二〇〇五年到二〇〇六年，我在城南一家超市做收银，一个月八百。你爸那两年在外面补课挣的钱，我全攒着，没动。”
“我爸知道那四千三吗。”
李媛媛没有马上答。她把那支笔在手里转了一下，笔帽磕在桌沿上，响了一声。
“他不知道。”她说，“他只知道我有过一张纸。他一直以为案子罚完钱就结了。二〇〇七年那笔退赔，是我自己的钱。”
“那四页如果你也要问，”她说，“我就说到这儿。剩下的你自己去弄，别拉上我。”
李媛媛把笔放回围裙口袋里。她弯腰去捡地上的纸屑，捡了两片，手指又停住。她直起身，站在床边，看着那一小堆纸。
“你爸问起来我怎么说。”
“你说表弄丢了，重新打印。”叶浩说，“打印店在小学校门口，五毛一张。”
“他会问你为什么不交。”
“你就说材料要补，晚两天。”
李媛媛看着他。她看的时候，眼睛里那点东西他见过——上一回是在浴室里，她跪下去之前抬头看他的那一眼。
“行。”她说，“我替你瞒这一回。”
…………
李媛媛关上门，在床边坐下，把围裙解下来，搭在椅背上。
“过来。”她说。
叶浩走过去。
她抓着他的手腕，把他拉到自己面前，让他站着，自己坐着，抬头看他。
屋里只有床头那盏小灯，光从侧面打过来，她的眼眶下面有一点青，是这三晚没睡好。
“今天你先别动。”她说，“我来。”
李媛媛把他睡裤的带子解开，让他站在她两腿之间，先用手握住，慢慢从根部往上撸。
她握的力气比上次重，拇指压在那条沟里，一路压到冠沟，然后再回去。
她做了十几下，那处硬起来，前头出了水，她把它抹开，抹得均匀，抹到自己手心里全是滑的。
李媛媛低下头，含住前端，用舌头在那一圈上转。
她含得慢，只在最前面那一寸来回，含进去，退出来，再含进去。
含到第五次，她松开，抬头看他，脸已经红了，嘴角亮着。
“你今天想让我怎么做。”她问。
“你说呢。”
“我问你。”她说，“你想让我怎么做，说出来。”
叶浩看着她。她的手还握着他，没有停。
“我想进去。”他说。
“哪儿。”
“你那儿。”
“说清楚。”
“我想进你里面。”叶浩说。
李媛媛把这两句话听完，手上的动作停了一下，又继续。她低下头，把额头贴在他的小腹上，贴了两秒。
“我三十六岁那年，”她说，“去取过一次环。医生说这个年纪取了也好，我躺在那个床上的时候想，取了他也不会再要孩子了。”
“环呢。”
“没取。”她说，“我下了床就回来了。我怕。”
“怕什么。”
“怕成了一个没生过第二个孩子的人。”她说，“我怕你以后走了，我身上什么都不剩。”
李媛媛说完这句，站起来，把睡裙从头上脱了。
脱完她站在他面前，从上到下都是匀的白，胸口往下坠着，小腹平，往下走那一道横线。
她伸手把睡裙叠了两折，放在床头柜上。
这个动作她做完，往床上躺下，仰面，两只手把膝盖抱起来，抱到胸口，往两边分开。
“你来。”她说。
叶浩跪在她两腿之间，扶着自己，对着那个地方顶进去。
这次进得很顺，进到底的时候她的腰弹了一下。
她里面是热的、湿的，一层一层地包住他。
她今天没有让他慢，她自己往上迎。
“唔——啊～”
“你不用让着我。”她说，“我今天不要你让。”
叶浩把她的两条腿架到自己肩上，托住她的臀，往里送。
每送一下，她小腹上那条弧就亮一次，从肚脐下面一直走到耻骨。
她的声音从断的“唔”变成连着的“啊——啊～”，再变到那串：“咿咿哦哦哦～～”
李媛媛今天看着他的脸。
她的眼睛没有散，一直看着他，看到他的汗滴到她胸口上。
她伸手，把他的手从自己臀上拿下来，按在自己一边的胸口上，让他含着，按住。
“你吃。”她说，“你从小吃这个长大的。”
叶浩低头含住那一点，用舌尖压。她的腰立刻绷了，两条腿在他肩上夹紧。
“啊——啊哈～”
“你现在是我什么。”她问。
“妈。”叶浩说。
“再说一遍。”
“妈。”
“不是这个。”李媛媛说，“你叫我一声别的。”
叶浩没有叫。他把腰往下压，压到最深，停在那里不动。她的腿在他肩上抖起来，脚背绷直。她自己先撑不住了。
“我说。”她说，“我说。我是你妈的命，我也是你的女人。这两样都是。你把我弄成这样，你自己认。”
“我认。”
“你认就好。”她说，“你别到时候拿这个来跟我算账。你要走，就现在走，别等我把这些年都赔进去。”
“我不走。”
“你说不走就不走？”她说，“你今年二十一。你到我这个岁数还要二十一年。”
“那我就在这儿待二十一年。”
“你别骗我。”
“我不骗你。”叶浩说，“我骗你干什么。你那张表我都撕了，撕的时候你看着。”
李媛媛把这句话听完，胸口起伏了两下。她伸手摸他的脸，从他额角摸到下巴，摸完把手收回去，按在自己胸口上。
“再来。”她说，“你重一点。我今天不要轻的。”
叶浩加重了。
床架响起来，一声一声。
她的声音从连的“啊——”变成破的，破了也不收回去，让他听。
她在他身下第一次没有挡自己的嘴。
她把两只手从胸口挪到床单上，抓住，指节发白。
“咿——咿咿哦哦哦～～”
李媛媛喊的时候腰往上抬，抬起来就落不回去，整个人在半空里绷着。
叶浩托着她的臀，把她往上颠了两次，第三次压到底。
她的两只脚从他肩上滑下来，脚跟在床单上蹬出一声响。
她小腹那一收一放变得很急，收到第四下的时候，她两条腿从他腰侧夹紧，把他锁在里面，动也动不了，只能顶着。
“别动。”她说，“就停在这儿。”
叶浩停住。
他停着，能感觉到里面那层一下一下地收，收一次，他前头就被吸一下，收到后来她的腿开始抖，抖得床单跟着响。
她在那个姿势里待了十几秒，忽然长长地出了一口气，那口气出到一半变成一声“哈——”。
李媛媛喊到最后一段的时候，忽然伸手勾住他的脖子，把他拉下来，让他整个人压在自己身上。
两个人贴着，汗混在一块儿。
她在他耳朵边上说了一句很轻的话，他没听清是什么，只觉得她咬了他一下耳垂。
…………
叶浩是在她身上出来的。
最后那一段她自己数着节奏，用手按着他的臀，一下一下往自己身上压。
压到第三十几下，她的小腹连着收了三段：先是深的那一处往里吸，吸住就不松；接着整条口都锁上，像攥了一把；到最后只剩一开一合，跟他进来的节奏合不上了。
她喉咙里那串音拔高又断掉，头往床边偏过去，肩膀在床上蹭了一下。
叶浩又送了几十下，送到底的时候忽然撑起半个身子，一只手撑床，另一只手把自己抽出来，前头对准她的小腹。
第一股打在她肚脐下面，第二股、第三股随着他手的动作打偏了一些，落到她小腹右边和她自己的手背上。
他射的时候腰绷成一条直线，喉咙里出来一声长的“啊——”，脚趾在床上勾了两下。
射完他没马上躺下。
他跪在那儿喘，看着她小腹上那几道白，看了一会儿。
她躺着没动，胸口一起一伏，眼睛看着天花板，嘴角那条口水还没擦。
“纸呢。”她说。
“等等。”
“不等。”她伸手把床头柜上的纸巾拿过来，抽了三张，先擦自己小腹，再擦手背，最后把纸折成一小块。
她擦完把那一小块纸捏在手里，没有扔。
“你别扔。”她说。
“什么。”
“这个东西。”她把纸巾举起来，又放下，改成用指腹把小腹上那一点剩下的白抹开，抹成一小片亮，摊给他看，“你看着。”
叶浩看着。她看了他两秒，忽然把那根沾着东西的指头含进嘴里，含着，看着他，然后吐出来，用那张纸巾把手擦干净。
“别扔。”她又说了一遍，“你以后想不起来的时候，我提醒你。”
…………
那天晚上她起来扫了地。
叶浩先睡的，迷糊里听见扫帚在地上刮。
他起来，看见她蹲在床边，把那堆纸屑用一张硬纸片归拢，扫进簸箕，倒进一只旧信封里。
她把信封口折了两折，塞进垃圾桶最底下，上面盖了两层厨余。
“留着不好。”她说，“扔干净了。”
“那张表我明天重新打。”
“打印店那家我知道。”李媛媛说，“五毛一张，我给老板打过招呼，他不多问。”
“你以前去打过什么。”
“打过体检单、报表、你小学的入学材料。”她说，“他店开了十九年。我还在淮城的时候就找他。”
李媛媛站起来，把扫帚放回阳台门后。
经过他身边的时候，她顺手把他压在书上的那本书摆正了——书立着，压着一枚戒指的位置，她把书往里推了两指。
“睡吧。”她说，“明天中午你爸回来。你少说话。”
十一点，叶浩躺在床上没睡。
走廊里有拖鞋声，停在门口，门被推开一条缝，一只杯子放在门内的小柜上——温水。
她在门缝那儿站了几秒，说了一句。
“那笔退赔的钱，”她说，“我攒了两年。两千一是超市的工资，两千二是你爸给我买衣服的钱，我没买衣服。”
“为什么告诉我这个。”
“你问的是谁在替谁还债。”她说，“我还完了。现在轮到你想清楚，你替我还的是哪一笔。”
门缝合上。杯子在柜上，水面上还浮着一点白气。
…………
第二天中午，叶建平回来了。他带了半只烧鸡和两盒酸奶，进门洗手，坐下吃饭。吃完他擦手，忽然问了一句。
“表交了没有。”
李媛媛在厨房洗碗，水开着。
“表弄丢了。”叶浩说，“打印机卡纸，撕了，纸屑扫掉了。下午我去补。”
“丢了就重打。”叶建平说，“档案的东西，你能丢？”
“我补，明天一早就补。”
“补完拿给我看，我过一遍。”叶建平说，“你妈那栏我来填。我比你清楚。”他说完这句，站起来去书房。
走到书房门口他停下，回头看了一眼餐桌——桌上三副碗筷，第三副是李媛媛刚刚摆上去的。
他看了两秒，什么也没说，进了书房，把门关上。
叶浩没有接话。
他看着父亲进书房，把门带上。
门关严之后，走廊里又静了下来，能听见书房那台老台灯的电流声。
李媛媛站在水槽前，两只手撑在台面上，站了大概十秒钟，抬手把两只袖子往上推了推，重新拧开水龙头。
她把水开到最大，把三副碗筷都重新过了一遍水，第三副是叶建平刚用过的，她用指头在碗口那圈印花上抹了两把，抹完扣回碗架上。